Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



/ 




?■ 

PAUL BOURGET 

Némésis 






PARIS 

IjIBRAIRIE plon 
PLON-NOURRIT et C", IMPltlMEUftS-ÉDlTIiURS 

8, RUE OARANGif.KE — tj' 






.<^ 



// a été tiré de cet ouvtxige : 



30 exemplaire» sur papier de Chine, numérotés de i à 30 ; 
20 exemplaires sur papier du Japon, numérotés de 3i a 50 ; 
iOO exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 5i a iSO. 



f f 



NEMESIS 




DU MÊME AUTEUR, DANS LA MÊME SÉRIE 

(Ouvrages déjà pams ou en cours de réimpression) 

CRITIQUE ET VOYAGES 

Esaals de psychologie centemporaine, a vol. — Ëlndes et 
Portraits, 3 vol. — Ontre-Mer, a vol. — Sanaatloiu d'Italie, 
I vol. — Pages de critique et de doctrine, 2 vol. 
ROMANS 

Crndletnigme, suivi de Profila perdns, i vol. — Un dîme 
d'amour, i vol. — André ComÛis, i vol. — Hensonges, 
1 vol, — Phyaiologie del'amonr moderne, i vol. — Le Dis- 
ciple, I vol. — Un CoBor de femme, i vol. ~ Terre pro- 
mise, 1 vol. — Cosmopolis, I vol. — Dne Idylle tragique, 
1 vol. — La Duchesse bleue, 1 vol. — Le Fantdme, i vol. 

— L'Stape, I vol, — Du Divorce, i vol. — L'Émigré, i vol, 

— L« Démon de midi, 3 vol. — Le Sens de la mort, t vol, 

— Lazarine, i vol. — HAmAsls, t vol. 

NOUVELLES 

L'Irréparable, suivi de Deujdème Amour, Céline Lacoste 
et de lean Haqnenem, i vol. — Pastels et Eanx-Fortes, tvol. 

— François Temantes, 1 vol. — Du Saint, i vol. — Recom- 
mencements, 1 vot. — Toyageuaea, i vol. — Complications 
Bentimentales, i vol. — Drames de famille, t vol. — Un 

' Homme d'aflaires, i vol. — Monique, i vol. — L'Eau pro- 
ionde, I vol. — Les Deux Scenrs, 1 vol. — Les Détours du 
coenr, 1 vol. — La Dame qui a perdu son peintre, i vol. — 
rs du décor, i vol. 

POÉSIES 
le inquiète, Petits Poèmes, £del, les Avenx, Poésies 

THEATRE 

livorce (en collaboratioD avec M. André CuRv), i vol. 
larricade. Chronique de içio. 1 vol. — On Cas de 
ince (en colUboration avec M. Setge Basset), i vol. 
Mhnn. Chronique de igii. I vol. 



ŒUVRES COMPLÈTES 

in-S* cavalier. Prix de chaque volume 81 



}luine a été déposé au ministère de l'intérieur en 1918. 

TVP. FLOH-NOUmilT BT c'*, S, RUE GARANCliltB. — 33^77. 



PAUL B0UR6ET 



Némésis 



PARIS 

LIBRAIRIE Pl-ON 

PLOW-WOURRIT ET C", IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8, RV£ GARANCIÈRE — 6' 

Tnu iroiti rittrvit 



Copyright 1918 bj Paul Boarg«(. 

Droite de r«producUoD el d« tnducti 
téunéi pour tbUB pt^s. 



LOUIS BERTRAND 





NÉMÉSIS 



I 



FBOFOS DE OEBOLE, A PARIS 

Quand Ludovic Courtin, — le i< beau Courtin » 
comme on l'appelait en 1880, a Courtin le Teint » 
ou « Tin-Teint » tout court, comme on l'appelle 
aujourd'hui, à cause de ses savantes préparations 
capillaires, — annonça au cercle de la rue Royale 
le départ pour l'Italie de son fils unique, le capi- 
taine, revenu depuis une semaine d'une expédi- 
tion de deux années en Mauritanie, ce fut, autour 
du père ainsi délaissé, un concert de sympathies 
et de lamentations. Courtin avait débité la nou- 
velle en s'asseyant, comme d'habitude, sur le 
coup de six heures du soir, à sa table de bridge, 
dans le coin à droite, au fond du salon en' retour 
sur la place de la Concorde. Tandis qu'il allongeait, 
avec lenteur et prudence, ses jambes rhumati- 
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santés, et Qa,la4t ^^na Iç f^u^e^ son ^hine raidie, 
ses trois çain«r|bd^ 4e piirtie dejEDenraient api- 
tojéSf sans toucher aux cartes : 

— « Oui, » insistait-il, « Hugues a pris le rapide 
de Rome, hier, à deux heures de Paprès-midi, et 
il m'a prévenu le matin ! H sait que je suis seul 
au monde... pas bien poitant... » — H t^endit sa 
main, déformée par les douleurs, en faisant craquer 
ses jointures. — « Je me faisais une joie de passer 
avec lui cette fin de printer/.ps, si jolie à Paris, 
et de fêter s^ croi:s d'honnçur, aux courses, au 
théâtre, un peu partout... » — On était au mois 
de juin 1914, et ni le viveur sexagénaire ni ses 
compagnons de club ne sentaient peser sur leurs 
oisivetés amusées et comblées la menace de la 
catastrophe si voisine ! —«-a Et après Paris, » conti- 
nua-^t^il, f c'était Deauville. J'ai loué là-bas une 
villa, rien qu'à cause de lui. O'est bien la peine, 
eonvenez^eii, d'avoir tant gâté cet enfant, de l'avoir 
toujours traité en jeune ami, en frère cadet, de 
ne jamais l'avoir embêté de morale. D est vrai 
qu'il i^^ea avait pas besoin... Je vous demanclo un 
peu si toute cette affaire a le sens commun : un 
gaillard qui pouvait vivre ici, dans notre monde, 
largement, gaiement, librement, avee la fortune 
que lui a laissée sa pauvre m^ ! Ça commence 
par piocher au coUège, tant que ça peut. Ça pré- 
pa re Saint-Cyr pour s'y crever de travail, comme 
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on m»llieii|)^QX qpi u'aurut que m^ sold^ pour vivre 
et qui dcdt faire oarrièra. Ça eu sor(«, pour entrer 
daui rinfanterie coloniale et filer eu Afrique tout 
de suite» qpaod ça pouTait ohoisir la cavalerie, 
gariMPQfmer pr^ de Paw eonime les camarades... 
VU aTM des pl^raice» mais des phrases, à dormir 
debo9ti î II fallait Tenteiidrei quand il s'exaltait 
sur la < Mystique» du m^i^x* qiilitaire.., Mais ouil 
n in'a tenu de ces dlsçpurs, pas plue tard que jeiidi 
denuer« avec UQ de ses camarades qu'il m'avait 
amené à dîneir, le petit**fils de Benan„ croires-vous ? 
f ]|^ez cocardier taz^t que yous voudrez, nous le 
sommes tonSi » leur ai-je répondu, « mais sans 
donner dans cea godans... • Ah ! les drôles de 
garçons que nouç ayone faits là !... Et ce que 
ces pédanteries les rendent secs ! « Et son vieux 
papa? n lui ai-je dit, quand il m'a annoncé ce 
nouveau départ* « On n'a donc pas euvie de faire 
« un peu la fête avec lui? » C'était gentil, pas 
vrai ? n n'a rien r^ndu. i 

— «Il n'y a pins de famille, • proféra Grucé, 
l'aigrefin septuagénaire, qui, apr^ avoir vécu de 
brocantage véreux et de boscardise, tourne au tra- 
ditionnaliste et au doctrinaire. « Et sana famille, 
pas de société. • 

— n lot Cwrse élu Flambeau^ i interjeta le 
prince de La Tour Enguerrand, qu'une liaison 
pardlongée a^sec Camille ]7ayier, l'étenielle jeune- 
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première de la Comédie-Française, induit en lit- 
térature, a Et vous prétendiez que cette pièce 
n'était pas vécue, Courtin ! Vou9 vous rappelez ? » 

— « Si vous aviez accompagné Hugues à son 
train, » dit Maxime de Portille, le quatrième joueur 
de bridge, « vous auriez sans doute constaté que 
sa a Mystique », pour le moment, est quelque 
petite femme qui a le caprice de se payer un bel 
officier en Italie. » Et il fredonna : a Connais-tu 
le pays?... Je me suis laissé dire qu'il y a encore 
des jeunes personnes de ce numéro... » 

— a Ah ! que je le voudrais ! » soupira comi- 
quement Ludovic. « Quoique !... Aller s'aimer en 
Italie, dans des chambres d'hôtel, quand on a un 
appartement à Paris, comme le sien ! C'est moi 
qui le lui ai installé. Je vous prie de croire que la 
chambre à coucher et le cabinet de toilette sont de 
première. C'est aussi bien que chez moi... Hélas t 
non. H n'y a pas de petites dames dans l'aifaire. 
Vous ne devinerez jamais le motif qu'il m'a 
donné de ce voyage. Non. Jamais. Jamais... 
Ëcoutez : il m'a dit qu'il allait étudier sur place 
la bataille de Cannes. » 

— Celle-là, par exemple !/.. » fit Portille. 

— c Parfaitement, » continua le père aban- 
donné, avec la petite vanité de produire un effet 
sur des auditeurs plus jeunes : La Tour Enguer- 
rand et Portille portaient encore des pantalons 
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oourts quand il était déjà la « fleur des pois », 
pour parler comme nos grand'mamans. « Il m'a 
raconté que les Allemands font de cette bataille 
la bataille-tjrpe. Il paraît qu'un certain général 
Slissen, Strieffen, Simssen, a pondu un bouquin 
là-dessus (1). Hugues en a commencé la critique en 
Mauritanie... Mais avez- vous idée de cela? Il veut 
finir ce travail sur place, pour une revue militaire. 
a Ça ne presse pas, » lui ai-je objecté. Cette fois, 
il m'a répondu : a Ça presse toujours d'apprendre 
n aux Français à faire la guerre. » 

— c n en est encore là ! » s'esclaSa La Tour 
d'Enguerrand.dLa guerre? Mais c'est fini, démodé. 
Qui croit encore à la guerre? d 

— m Lui, » répondit Courtin, et il esquissa un 
geste comme d'excuse, < et son ami de l'autre 
jour, je me rappelle le nom à présent : Ernest 
Psiohari. Ils sont ainsi dans l'armée un certain 
nombre d'échauffés... » 

— d Et ailleurs que dans l'armée, hélas ! » in- 
terrompît Crucé, « vous verrez qu'ils ne nous lais- 
seront seulement pas crever tranquilles. » 

— (f Vous en avez de bonnes, vous, Crucé !... » 
dît joyeusement Portille. « Mais comment voiilez- 



(1) Allusion à l'ouvrage du Generaloberst Graf Schlieffen : 
Cannae (1913) remarquablement commenté chez nous par le 
commandant Daille : Essai sur la Doctrine stratégique alle- 
mande, avec préface du général Ruffey (1914). 
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voua qu'il y ait one gderre en 1914, vojronât... 
D^abord, les peaplee ne marcheraient pas. Le docia- 
lisme n^a qae cela de confortable, mais il l^a. 
Jamais le prolétaire allemand ne tirera sur le 
prolétaire français. Ki vice versa... J£t la Banquet 
Vous croyez cette gaffe possible, vous, que les 
Bourses de Paris, de Londres, de Betlin, de 
Vienne, de ttome, qui n^ed font qù^Une, rem&t- 
quei, permettent cet uiu verse! chambard de toutes 
les valeurs 1... Et puis, il y aliMi engins modernes. 
Dès la première bataille, tout le monde séi'ait 
tué... Allons, redevenons sérieux, et attaquons 
notre paitie. Je suis avec vous, moû cher Courtin. 
Nous gagnerons. Ça vous consolera de vos cha- 
grins. » 

— «Un père ne cje consolé pas desavoii^ que son 
iils ne l'aime plus, i dit Ludovic, et il ôommença 
de donner les cartes avec ses doigts nôueUlL, où 
luisaient des bagues dont l'entrée et la sortie 
devaient lui être un martyre. L'élégance a de ces 
Btoïcismes. Il y avait un comique intense dans 
cette déclaration de sensibilité mckîonnue sur les 
lèvres de cet incorrigible viveur, dont ses parte- 
naires savaient toub le cynique currictUum vxiœ : 
sa femme épousée pour sa dot, si durement traitée 
qu'elle en était morte de chagrin, très jeune, 
— oe fils, dont il déplorait l'iuditférence, remisé 
À Jentayi chez ibd Jésuites, dè^ ia huitième année, 
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— et le pèHd ptofitant de la tutelle pom refaire 
sa fortune, en spéculant ateo eelle de l'orphelin. 
Intéressé jusqu'à l'a variée, Courtin était célèbre 
dans le Paris où l'on s'amusCi pour sa ladrerie 
vis-à-vis des demoiselles et de ses oopainë. C'était 
le type de l^homme dont l'argot du boulevard dit 
qu'il ne renvoie jamais l'ascenseur. Aussi Crucé, 
La Tôur d'Snguerrand et PortiUe ne purent retenir 
un sourite^. quand un cinqui^e p^sbnnage, 
Baymond Casai, qui avait écouté ces propos» 
debout près de la table de bridge, et sans s'y mêler, 
fit écho à cette plainte paternelle, par cette réponse 
d'une douce ironie : 

— a Ce bon Ludovic ! Il ne lui reste plud qu'à 
devenir solidement égoïste. % 

Et, cette épigramme décochée, cet autre ta Flëur 
des Pois » de I8â0 quitta la plaCè, tandis que sa 
victime accusait le coup en ô^en vengeant, -^ 
mais de loin. 

— « Pauvre Raymond! » dit-Il à mi-voix... 
« Comme il a changé ! Et nous qui l'avons connu 
si joli homme !... Son cancer ne l^empéche pas de 
soigner sa réclame. Il va causer avec cette petite 
canaille de Baveuse... Vous save%, c'est lui Smo^ 
king, dans le ***. » — îl nomma un journal, 
fameux par le ton agressif de ses mondanités, et 
insistant ! — « Mais oui, c'est Saveuse, nous en 
sommes absolument certains, tl a de qui tenir 
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d'ailleurs. Si j'avais autant de cent mille francs 
de rente que son père m'a tapé de fois ! . . . Hé bien ! 
J'aimais mieux ça. C'était plus propre... » 

— « Casai devait pourtant être blasé, » dit Por- 
tille, « de lire dans les Echos : Dernier mot du plus 
spirituel de nos clubmen, Raymond C***. » 

— a D'autant plus que le mot est régulièrement 
d'un coco ! » insinua La Tour d'Enguerrand. 

— « Voyons, messieurs, » dit Crucé, dans l'œil 
duquel l'examen de son jeu avait allumé une 
petite flamme. — Il n'y a pas de petits profits. 
— « Commençons-nous?... Je dis pique. » 

Et les quatre manieurs de carton rentrèrent dans 
le silence des combinaisons réfléchies, tandis que 
le « beau Casai » abordait en effet Gaston de 
Saveuse, mais avec une tout autre idée que le bas 
calcul de vanité dont l'accusait Ludovic Courtin. 
Oui, le «beau Casai», car il l'était toujours, malgré 
ses soixante-cinq ans et le masque de bistre que 
mettait sur ses grands traits le terrible mal qui 
devait l'emporter, après des mois d'une déchéance, 
osons le mot, héroïquement supportée. Pour un de 
ces comblés de la vie, tels que lui, à qui une jolie 
tournure, une parenté de choix, deux cent mille 
livres de rente, assurés dès la jexmesse, ont fait, 
depuis qu'ils respirent, une atmosphère de volupté 
continue et d'exquis raffinement, quelle épreuve : 



PROPOS DS CBRGLB, A PARIS 9 

regarder dans sa glaoe, tous les matins, an visage 
de plus en plus consumé et bruni, sentir ses vête- 
ments flotter autour de son corps devenu squetet- 
tique, conserver à peine assez de force pour soule- 
ver sa canne, quand on fut un des princes du sport : 
cavalier, escrimeur, boxeur, paumier, chasseur ! 
Et tous ces symptômes, affaiblissement, douleurs, 
décoloration du teint, avoir eu le courage de les 
étudier dans les livres spéciaux, connaître, sans 
doutes possibles, comme Casai, que l'on est atteint 
de cette redoutable maladie bronzée qui a rendu 
sinistrement célèbre le nom d'Addison et dont 
l'issue fatale ne permet pas l'espérance, oui, 
connaître cela, et cependant ne jamais se plaindre, 
soutenir ses habitudes d'élégance avec une rigueur 
impeccable et qui ne se dément pas, mourir paré, 
c'est-à-dire sous l'armure, — cette sorte d'énergie, 
appuyée sur l'unique souci de la tenue, peut 
paraître négligeable au doctrinaire, inexplicable au 
psychologue, elle n'en est pas moins un courageux 
affrontement de la mort, et, par suite, une haute 
chose humaine et qui classe une nature! Cette 
supériorité de caractère s'accompagnait, chez 
Casai, d'une acuité d'intelligence dont il donnait 
une preuve, à cette minute même où ses camarades 
de cercle le croyaient occupé à soigner sa presse 
comme un auteur qui lance un volume. Il était 
le seul à savoir vraiment la rare valeur du jeune 
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officier dont le pèt^ et ses àmiâ Venaient de pai'ler 
si banalement, le seul à Tavoi^r BUivi, depuis des 
années, de son pénétlratit regaM, le seul eiicotè 
à soupçonner le drame de oœrït dont ôe brusque 
départ pour ritalie était un nouvel épisode, comme 
il avait été le setd jadis à comprendre les dessous 
véritables de Texil dix capitaine Oôurtiti, alors 
lieutenant, eH Afrique. Celui-ci ne lui avait pour- 
tant fait aucune confidence, mais Casai avait le 
coup d'œil, un sens quasi infaillible des gens et 
des événements, un de Ces génies dHndtiction qui, 
appliqués à 1& science, font led physiologistes 
et les chimistes, et, transportés datis \^ politique, 
les hommes d^Êtat. t^ar quel mystère de& êtres 
ainsi doués ne sont-ils pas' attirés par l'action 
utile ! Quel prin(3ipe de faiblesse se mélange à leuTs 
puiss^oéB qui semble leur interdUre de lés 
employer! Un Casai aUTa passé sa longue exiâtetice 
à maintenir sa royauté dans le plus médiocre des 
domaines, celtd de la haute vie parisienne. Il aura 
su avoir la maison la mietix montée, Técurie de 
courses la plus choisie, la chasse la mieux amé*" 
nagée, les maîtresses les plus difficiles. Pendant 
quarante ans, il aura été un des arbitres de la 
mode. Pour ceux qui Tout approché et jugé, rien 
de plus triste que le contraste entre ce néant 
et de si remarquables facultés. Comment l'expli-* 
quert Peut-être par la situation faite, dans la 
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iS^anoô actuelle, à la fortuné âoiquise. N^y est-elle * 
pas coixdamnée à Toisiveté, autant dire à Tabus ! 
Mais be n'est pas le lieu d'aborder un ]pareil 
problème au début d^iin récit qiii ii'a d'auti^e 
prétention que d'être a ûhe chronique » au sens 
où nos pères prenaient ce terme. Pourtant si 
Oasal n'avait pas eu la ooiiâciénce que sa propre 
destinée était uh aVortéînent et potir quelles 
cauôeâ, se sôrait-il intéressé de la aorte à un jeuUë 
homme placé pai^ sa naissance dans dâd conditions 
analogues, et qui luttait poUr n^ètre ni Un oisif, 
ni Un inutile? Cet iutétét devait étire bien vif, 
car, en abordant Saveuse, il n^ètait pas sans 
appréhension. 11 ne l'ignorait point : l'informateur^ 
des Smoking atràit en lui des iUdtincts de poli- 
cier saiis sci*UpUles, et il eût été souverainement 
pénible à Raymond qUe le nom de femme qU^il 
allait ptouoncer donUât l'éveil au daUgei*eux re- 
porter. Aussi prit-il un chemin dètôUmé. On B3 
rappelle qu'en ce printemps de ldl4, pair un de 
ces phénomènes de Vôli^ige, précurseurs des cata- 
strophes, la folie des bals costuméâ sévit soudain 
à Paris, avec une esi^raordinaire violeuce. Sa 
santé inteirdisant les sorties du soir à Casai, il 
était trop naturel qu'il interrogeât le Dangeau 
ol&ciei des salons élégants sur la plus récente de 
ces réunions, une fête persane, donnée Tavant- 
veille. Le gentilhomme besogneux était un grin- 
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galet à mine chafouine, le torse pria dans une 
jaquette de coupe impeccable, payée, hélas ! en 
publicité. Insolent d'ordinaire, comme tous les 
déclassés qui parent d'avance l'afiEront, il respec- 
tait dans Casai l'autorité d'un grand aîné, ca- 
pable, au besoin, de l'exécuter. U commença de 
détailler les splendeurs des costumes avec un 
mélange de snobisme admiratif et de bouffonnerie 
qui le révélait tout entier, jusqu'à une minute 
où l'autre lui posa cette question, après dix autres : 

— « Vous rappelez-vous, Saveuse, ce bal des 
pierreries chez la duchesse de Boannez, il y a 
quatre ans ? Ëtait-il réussi ! Tenez, à cette époque 
de l'année... » 

— « Le 14 juin 1910, » fit Saveuse. a Si je me 
le rappelle ! Et comme la duchesse était jolie, en 
saphir étoile! Ce qu'elle nous manque!... > 

— a En effet, » dit Casai, « je ne l'ai plus ren- 
contrée de quelque temps. Mais je sors si peu. 
Où donc est-elle? • 

— «En Italie, et en ce moment-ci de l'année ! 
Je vous demande un peu... Vous savez, elle est 
un peu maboule, notre duchesse Daiôy, et pas mal 
poseuse ^aussi. On ne vous a donc pas raconté 
qu'elle s'est toquée d'une villa du xvi^ siècle, près 
de Sienne ? Elle y joue à la princesse de là Renais- 
sance, avec tout un lot de boscards, et d'esthètes, 
— et un nain, paraît-il, comme une infante d'Es 
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pagne. Elle donne dans Parohéologie et fait des 
fouiUes! Heureusement que le père Brigham a 
laissé plusieurs millions de dollars. Car. pour une 
mangeuse, c'est une mangeuse... Mais ne nous 
frappons pas. Elle nous reviendra. Pour ces cabo- 
tines un peu rastas, il n'y a qu'un théâtre : Paris. » 

— «En Italie, » pensait Casai, tandis que l'infor- 
mateur continuait son boniment. « C'est trop clair. 
Hugues Courtin va la rejoindre. H l'aime donc 
toujours, après ces deux ans d'absence. Pauvre 
petit I B 
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Citaal avilit xmm* C'était bie^ poDi rejoindre 
^ l^une duçhesge 4e Hoc^nnez que le soi-diaaixt 
QQpimeutP't^W 4e 1a batc^Ute de Caimes et du feld- 
nilfiiréchal de @chlie#ep était iponté dapa le rapide 
de Borne» avec q^rrêt |t Pise ^t bifurcation pur 
!l@mpoli. De IK ^ ^^^^^ ga^p^é Sjexme, qù il desoeu- 
dsât à Tbôtel SaiTafrfa;ica« à Thenre mêime où 
f'écbapgeaient 063 propo&i. M CS^a^l ayait^ raiaon 
epcove, eP le plaignant du 8ent^ne^ts quel qu'U 
fûti qui le précipitait ain^, reptré en ï'rwce de la 
veiU^ vers une femme dont tout devcrft Tirriter 
i^tiDciement : squ prigine. 9ou éduoatiou, aou genre 
d'e^datenoe, aea goûtp, ses idées. Et d'aboyd, sa 
dia^inction d'eaprit et de maïuèrea la sauvait 
d^^tre une rasta. comme avait dit vilainement 
Savenae. C'était une oosmopoUte. ou plutôt Ooamo- 
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polis eUe-même. Les annuaires du High Life por- 
taient, à côté du titre ducal de Boannez, qui 
remonte au premier chambellan du roi Charle0 VII, 
la mention : ce née Daisy Brigham. » Le père de la 
duchesse était le milliardaire John L. Brigham, 
le fondateur de la célèbre fabrique d'armes de 
Springfield (Mass.). Ce magnat de Tacier, — 
citoyen de son yacht, au moins autant que de sa 
mûr, ^ avait,, au cours d'une croisière dans la 
mer du Nord, épousé par amour, une femme 
plus jeune que lui de vingt ans, une comtesse de 
Badkensburg, fille d'une juive de Souabe morga- 
natiquement mariée à un grand-duo de Russie. 
Une hérédité aussi complexe ne pouvait guère 
produire une âme simple. Les circonstances sem- 
blaient s'être plu à la compliquer encore : orphe- 
line de père très jeune, Daisy avait été élevée, ou 
mieux promenée à travers l'Europe par une mère 
galante et intoxiquée de snobisme inteUectuèl. 
Une de ces rencontres de a palace », qui désor- 
bitent si souvent ces destinées sans point fixe, 
avait amené le mariage avec Artus de Boannez, 
héritier à demi ruiné d'un beau nom, auquel se 
rattache le souvenir d'une amitié illustre, celle 
de Pascal. La mort de cet équivoque person- 
nage, emporté par une mauvaise grippe, et celle 
de M'8 Brigham, survenue quelques mois plus 
tard, avaient, à vingt ans, a£Eranchi la jeune 
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femme de tout contrôle. Elle en avait trente en 
1914. Ces dix années s'étaient passées & courir 
l'Europe, comme sa mère, au hasard du caprice. 
Ce vagabondage du moins avait préservé sa répu- 
tation, en lui assurant un constant anonymat. H 
fallait la force d'observation d'un Casai pour 
avoir deviné le roman secret, noué puis dénoué 
en quelques mois, entre Hugues Courtin et la 
duchesse, à la fin de l'hiver de 1912. Ce sont les 
débuts des liaisons et les ruptures qui provo- 
quent l'attention du monde. Comment les remar- 
quer chez celui et celle qui ne font que passer? 

Si rapide qu'il eût été, ce roman avait mordu 
profondément sur la sensibilité du jeune officier* 
Un petit fait le prouvera. En s'installant dans le 
train d'Italie, il avait avec lui, pour lire en route 
et justifier un peu son voyage à ses propres yeux, 
le tome des OommerUaires de Montluc, un de 
ses volumes de chevet, où se trouve l'admirable 
livre III, celui qui raconte le siège de Sienne 
en 1656. Vainement s'était-il tendu à feuilleter 
ces pages, l'esprit ailleurs. Quand il était arrivé, 
par ce clair après-midi de juin, dans la vieille cité 
toscane, ces remparts rouges, ce dôme, ces campa- 
niles, les sombres couloirs des rues creusés entre 
es palais, toutes ces visions d'un moyen âge 
intact et puissant n'avaient suscité en lui aucun 
souvenir militaire. Une seule idée l'avait hanté : 
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c Si elle était venue à Sienne, aujourd'hui, 
de sa villa, » s'était^il dit, « et si je la rencon- 
trais?... > 

Et, en pensée, sa maîtresse de 1912 lui était 
apparue, avec Télégance fière de sa silhouette, 
ses gestes fins, ses belles mains aux longs doigts 
intelligents, le port gracieux de sa petite tête, 
la masse de ses cheveux châtains à reflets d'or, 
le regard de ses grands yeux d'un brun fauve, 
sous un front large et découvert. Le haut de ce 
charmant visage, éclairé d'esprit et de curiosité, 
contrastait avec le dessin un peu brutal du bas, 
auquel des narines frémissantes, une bouche 
renflée, un menton carré donnaient une expres- 
sion de robuste animalisme. La chaude pâleur 
du teint achevait de revêtir cette femme d'une 
beauté de portrait. Sa coiffure, volontiers compli- 
quée, le choix de ses bijoux anciens, les raffine- 
ments de sa toilette, voisine du costume, accen- 
tuaient cet effet, dont elle était visiblement 
consciente. Pour peu que l'on sût son histoire, les 
éléments si divers dont se composait son être se 
reconnaissaient : l'énergie américaine à la décision 
de sa physionomie, l'ardeur orientale du sang juif 
à l'arrière-fond brûlant de ses prunelles, le nihi- 
lisme slave à l'ironie de son sourire, l'orgueil d'une 
race impériale à l'air d'affirmation comme répandu 
sur toute sa personne. Cette évocation s'était faite 
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soudain si précise, pour Hugues, qu'il avait eu, 
dans le fiacre qui le conduisait à l'hôtel Barra- 
franca, une véritable crise de la double et tortu- 
rante émotion que lui avait si longtemps infligée 
cette créature : un ensorcellement et une révolte. 
Un instant, il s'était dressé à demi pour interpeller 
le cocher et lui donner l'ordre de retourner à la 
gare. M.^^ de Boannez ignorait tout de son voyage. 
Il n'avait qu'à l'interrompre. * 

— « Non, 9 avait-il dit en se rejetant dans la 
voiture, a je dois la revoir, et savoir. » 

Mentalement, il se répéta par deux fois : « Sa- 
voir ! Savoir !... » Ce simple mot, chargé pour lui 
de^ tant de sens, lui avait rendu, sinon le calme, 
du moins cette assiette intérieure de l'homme 
de cœur qui poursuit un dessein, conçu et délibéré 
dans le plus intime de sa probité, et son monologue 
muet continuait : 

(K D'elle à moi il ne peut plus s'agir d'amour 
maintenant... Jamais elle ne me pardonnera de 
l'avoir quittée comme je l'ai quittée... Et puis, 
il y avait l'abîme entre nous. Il y est toujours. 
Elle n'a pas plus changé que je n'ai changé. Nous 
pensons trop différemment sur les questions pro- 
fondes. Ëtait-ce assez peu me comprendre que 
d'exiger que je refuse cette mission d'Afrique, 
quand c'était mon tour de partir ? Autant déserter, 
ESle m'a donné à choisir entre elle et l'armée. J'ai 
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choisi... Me comprendre? Gomment aurait-elle pu? 
Elle n'a pas de patrie. Où en aurait-elle pris une? 
Pas de milieu. Aucun dévouement. Aucune foi. 
Elle ne vit que pour son plaisir. Son monde, au 
fond, c'est celui de mon père, sur un autre théâtre, 
avec un raffinement supérieur, voilà tout. Et c'est 
si petit, si pauvre!.. Non, cet amour est bien fini. 
Mais il y a Vautre chose, » 

Le tumulte de ces pensées avait littéralement, 
pour quelques minutes, aliéné le jeune homme de 
lui-même. H eut le sursaut d'un réveil quand le 
cocher se retourna, pour lui dire d'abord, puis 
lui crier: 

— « Nous sommes arrivés, monsieur, c'est 
l'hôtel. • 

Un portier galonné s'avançait au seuil d'une 
haute porte en ogive, au-dessus de laquelle se 
voyait, sculpté en relief, l'écusson des Barrafranca, 
les antiques possesseurs de ce palais, transformé 
en une luxueuse auberge d'automne et de prin- 
temps. Répondre à cet homme, régler sa voiture, 
donner son nom au bureau de l'hôtel, choisir sa 
chambre, s'y installer, ces humbles soins d'ordre 
matériel eurent du moins ce résultat qu'ils sus- 
pendirent un instant chez le voyageur l'orage de 
ses douloureuses réflexions. Elles n'avaient pas 
encore repris, quand, une heure plus tard, il s'assit 
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à la petite table qui lui avait été réservée dans le 
restaurant. H pouvait voir, par une haute fenêtre, 
frissonner dans Tair assombri les feuillages de la 
Lizza, le noble jardin public de Sienne, étinoelant 
par les belles nuits douces, comme s'annonçait 
celle-là, du vol léger d'innombrables lucioles. 
C'était, dans cette salle à manger^ voûtée et stu- 
quée, jadis un des salons de réception du palais, 
la demi-solitude des fins de saison. Quelques tou- 
ristes attardés, des Anglais, des Allemands, pre- 
naient leur repas en échangeant dans leur langue 
leurs impressions d'églises et de musées. Les bou- 
teilles pansues de Chianti, avec leur col mince 
émergeant de leur revêtement d'osier, se balan- 
çaient sur ces porte-fiasques en cuivre souple qui 
sont une des pittoresques singularités de la Tos- 
cane. Sur chacune des tables s'effeuillait un bou- 
quet de roses, et, par places, un pétale, détaché 
d'une des fleurs, mettait sur la nappe blanche 
une tache jaune ou rouge. Deux de ces convives 
dégustaient déjà leur café. De longs et noirs 
cigares de Virginie, percés d'une paille, grésiUaient 
devant eux, posés près d'une flamme sur de 
menus supports métalliques. En tout autre mo- 
ment, ces petits traits locaux auraient amusé 
l'officier, mais la conversation du maître d'hôtel 
lui fit bien vite oublier et l'aspect de la salle, et 
ces détails de mœurs et les commensaux. L'occa- 
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sion était trop tentante d'obtenir quelques ren- 
seignements plus exacts sur la femme pour laquelle 
il se trouvait à Sienne. Ce maître d'hôtel était un 
Italien de la fine espèce, petit et svelte dans son 
frac de service, chauve avec une de ces faces 
exsangues et usées qui n'ont plus d'âge. Au repos, 
ce masque immobile révélait la surveillance sagace 
d'un gaillard, avisé par nature, qui a rencontré 
beaucoup de gens, traversé beaucoup de pays, 
beaucoup de circonstances, et qui se méfie. Quand 
il parlait, ses traits s'animaient, ses yeux noirs 
de Méridional brillaient entre les pochettes des 
paupières plissées. Son nom tragique d'Egisto 
faisait contraste avec la bonhomie astucieuse qu'il 
déployait dans ses fonctions de majordome. Tout 
de suite, en installant le nouveau venu et lui 
tendant la carte des vins : 

— «Je me permets de vous recommander notre 
Monte pulciano. Excellence. C'est un vin si ai- 
mable !... » avait-il dit dans un français joliment 
zézayé, c Oh ! ce n'est pas ici un de ces palaces de 
Nice et de New-Tork où j'ai appris le métier. Mais 
votre Excellence verra,^non c'é maie. » — Il avait 
repris la langue nationale pour formuler cet éloge, 
dont il souligna la fausse modestie par un subtil 
clignement. — «Nous n'avons guère que de la cui- 
sine italienne, mais elle est soignée. Votre Excel- 
lence me dira ce qu'elle pense de ce minestrone, i 
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Un des garçons apportait en effet un de ces forts 
potages, tout en légumes, délice des gourmets de 
là-bas. Le maître d'hôtel remplit lui-même avec 
componction l'assiette du jeune homme, qui lui 
demandait : 

— « Alors vous êtes allé à New- York et à 
Nice? » 

— « Et à (Paris et à Berlin... » fit Egisto. 
« Mais aujourd'hui j'ai passé la moitié du chemin 
de la vie, comme dit notre Dante. Alors j'ai voulu 
finir la route chez nous, 

Nd bel paese là dove U si suona. 

Je suis né Siennois, je veux mourir Siennois... » 

— « Puisque vous êtes d'ici, vous connaissez 
bien les environs? » 

— « Si je les connais, Excellence ? Pas une pierre 
à dix lieues à la ronde dont je ne vous dirais l'his- 
toire. Mon père était cocher de fiacre. Tout petit, il 
me juchait à côté de lui, quand il promenait des 
voyageurs, et je l'écoutais leur apprendre un tas 
de choses que les guides ne racontent pas. Ainsi, 
Excellence, vous visiterez le château de Belcaro. 
C'est notre Peruzzi qui l'a reconstruit. H y en avait 
un vieux à la même place, que le marquis de Mari- 
gnan a pris d'assaut. Ce fort lui a coûté tant de 
monde qu'il a dit, en le visitant : BdlOy ma caro. 
Vous comprenez ? Bea% mais cher. De là le nom. . . b 
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Et il souriait, avec cette complaisance autour 
des traditions de la ville natale qui donne une si 
vivante intensité au patriotisme italien, nourri de 
Dante chez les plus illettrés. L'officier français 
était lui-même un déraciné. Les Oourtin descen- 
dent d'une vieille famille bourgeoise du Poitou, 
émigrée à Paris, où le grand-père de Hugues était 
conseiller à la Cour des Comptes dès 1840. Sa 
mère, une Le Boëdec, était la fille d'un riche 
armateur de Nantes, retiré lui-même à Paris, après 
fortune faite. Enfant de Paris, enfant de nulle 
part. Le tour d'esprit de Hugues, ses idées, son 
attitude d'hostilité foncière à l'égard du monde 
contemporain s'expliquaient par une lutte cons- 
tante contre ce déracinement, autant que par la 
réaction contre la misérable frivolité du vulgaire 
jouisseur dont il portait le nom. Son âme bre- 
tonne, héritée de sa malheureuse mère, et qui 
donnait à ses prunelles claires de Celte un si 
sérieux regard, avait cherché dans l'armée le 
substitut du terroir natal, un milieu fixe où s'im- 
planter, comme il avait demandé à son métier un 
utile emploi de son énergie. En écoutant le pas- 
sionné Siennois, il ne put se retenir d'un retour 
sur l'appauvrissement régional de tant de coins 
de la vieiUe France qui n'ont plus d'histoire. 
Les habitants Pont désapprise. Mais il n'était pas 
venu en Toscane pour une enquête de ce genre, 
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et, prenant texte de l'anecdote, rapportée, exacte- 
ment ou non, par le maître d'hôtel, il l'interrogea : 

— « Belcaro, est-èe bien loin de Valverde? » 

— « Valverde? » répondit l'autre, avec un indul- 
gent haussement d'épaules devant une pareille 
ignorance. « Mais on y va par Camollia, et à Bel- 
caro par Fonte-Branda. . . C'est vrai, Excellence, 
vous êtes venu de la gare. Vous n'avez pas vu 
notre porte Camollia avec sa belle inscription 
latine. Que j'ai entendu de fois défunt mon père 
la traduire à des étrangers : Car iihi magis Sena 
pandit. — Sienne f ouvre son cœur bien davantage! 
— Comme cette inscription est sympathique ! » — 
Et il redit les mots latins. Puis reprenant son 
infatigable bavardage de cicérone officieux : — 
c Oh ! Valverde aussi est un beau château, et qui 
a son histoire. C'est un comte Ercole, un bâtard 
des Gronzague, qui l'a fait construire au xvi® siècle 
par un élève de Peruzzi. Peruzzi, lui, avait refusé 
parce qu'il s'agissait d'une réduction du Castello 
de Mantoue, d'où ce seigneur avait fui pour avoir 
conspiré. « Peruzzi fà da se o non fà. — Peruzzi 
c fait à son idée ou U ne fait pas. » Ce fut la 
réponse. C'est notre vraie devise, à nous autres 
Toscans. Tout de même ce CasteUino est bien 
réussi, n a été acheté l'autre année par une dame 
française, b 

— c Je sais, » dit l'officier, «r madame la duchesse 
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de Boannez. Je la connais. Elle y est en oe 
moment? » 

— a Oui, Excellence. Elle peut dire, elle, de son 
château : beUo, ma poco caro. Imaginez : elle a eu 
la chance de le trouver tout restauré et meublé 
par un Anglais qui avait dépensé là des mille et 
des cent. Et puis il s'est cassé la tête en rentrant 
de Sienne dans son automobile. Ghi va piano. . . Et 
ses héritiers ont vendu en bloc. H y a de la terre 
tout autour, des bois de chênes verts avec des 
grottes et, peut-être, une nécropole étrusque. Du 
moins on le dit à présent. La duchesse a com- 
mencé des fouilles. » — Ici un regard de soupçon, 
aussitôt corrigé. — « Heureusement nous avons 
des lois qui ne permettent plus que l'on nous 
emporte nos trésors. Nous en avions tant que l'on 
nous a volés ! Pensez donc : nous autres Toscans, 
nous sommes d'avant les Romains... » 

— a Et en combien de temps va-t-on de Sienne 
à Valverde? Vous me dites qu'il y a une route 
d'automobile? » 

— a Pas même une heure. » 

— « On peut télégraphier? » 

— « Par San Gemigniano ou Colle, oui, » dit le 
maître d'hôtel. « Mais de là, il faut un express. » 
Et devenant entirantef autre métaphore italienne 
bien expressive. — « Si vous voulez annoncer 
votre visite, vous aurez plus court d'envoyer un 
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messager. » — Puis, avec ce génie d'intermédiaire, 
de mezzano^ comme ils disent encore, propre aux 
pays où l'étranger fait une des richesses nationales : 
— a Justement j'ai rencontré aujourd'hui Bella- 
gamba, le nain de la duchesse. » — Et, souriant 
de nouveau en vrai Siënnois, qui géographie sa 
ville par quartiers : — « C'était dans Campansi. » 
— «Le nain de la duchesse ? » interrogea Courtin, 
étonné. 

— « Oui. Elle en a un comme Isabelle d'Esté. 
Vous n'êtes pas allé à Mantoue, Excellence? » 

— « Non, » fit l'officier. 

— « n faut y aller. C'est une belle ville. Oh ! 
qui ne vaut pas Sienne. Us ont des marais et des 
moustiques. Mais ils ont aussi leur Castello et leur 
^ggi&> et, dans cette Beggia, un appartement 
pour des nains. Le comte Ercole en a fait construire 
un tout pareil, dans un casino, à Valverde, avec des 
marches d'escalier hautes comme ce réchaud. » — 
n le montrait sur la nappe. — «On doit se courber 
en deux pour y entrer. Tous les plafonds sont bas, 
et devant le Casino il y a un jardin microscopique 
avec des ruines à la taille des hôtes : de petits 
Arcs, un petit ruisseau, un petit lac. L'Anglais 
a* refait cet appartement. Il y a mis des meubles 
en miniature, mais seulement, lui, il n'avait pas 
de nains. H disait que ce n'est pas chrétien d'avoir 
chez soi de malheureux hommes, par curiosité, 
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oomme on a des bêtes rares. 8arà ! » interjeta-t-il, 
avec une moue. « Puisque notre bon Seigneur Dieu 
a fait des nains, il faut bien qu'ils vivent, qu'ils 
mangent, qu'ils logent quelque part... La duchesse 
n'a pas raisonné comme l'Anglais. A peine pro- 
priétaire de Valverde, elle s'est mise en quête 
d'un nain. On lui a envoyé de Nice un certain 
Marins Bellagamba que j'ai connu là-bas autre- 
fois, — comme on se retrouve ! — Il y vendait 
des cartes postales et des allumettes, dans les 
cafés, n est quand même plus heureux à Valverde, 
dans son casino. Je vous répète : je l'ai rencontré 
aujourd'hui. S'il n'est pas rentré, il vous por- 
tera votre lettre. Pour un oui, pour un non, il 
fait la navette entre Sienne et Valverde, dans 
un automobile minuscule, à sa taille. H n'a pas 
un mètre quinze. H gare toujours à côté, via 
Montebello. J'envoie le chasseur savoir s'il est 
reparti?... » 

— (( Envoyez le chasseur, » dit Hugues, et déjà 
il interprétait les renseignements donnés par le 
complaisant Egisto. Cette villa prinoière achetée, 
dans un coup de caprice, — cet te eidstenoe artifi- 
cielle d'une grande dame de la Renaissance, arbi- 
trairement organisée dans ce coin d'Italie, que cette 
fantaisiste quitterait demain pour n'y plus reve- 
nir, — cette misère humaine, ce nain servant de 
jouet à son humeur, de prétexte à son paradoxe, 
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— quel symbole dn byzantinisme sans vérité 
profonde, sans nécessité intime, qui lui avait 
toujours tant déplu chez la duchesse, même quand 
il subissait la fascination de son esprit et de sa 
beauté ! Et avec qui la menait-elle, cette exis- 
tencel Quels hôtes habitaient Valverde? Parmi 
eux, quelqu'un Tavait-il remplacé, lui, Hugues, — 
ou précédé? Quelle place tenait-il dans les souve- 
nirs de cette femme? Avait-il été sa première, sa 
seconde, sa dixième aventure? Est-ce qu'il savait? 
Après deux années de séparation et de réflexion, 
cette énigme demeurait insoluble pour le jeune 
homme, et, quoi qu'il en eût, douloureuse. Elle se 
posait à lui plus fortement, à cette table de res- 
taurant d'une ville étrangère, avec la perspective 
de la rencontre, peut-être si prochaine, qui les 
mettrait de nouveau en présence. Leur liaison 
avait été de celles qui ne laissent à un amant 
aucune idée indiscutable sur le passé sentimental 
d'une maîtresse. Elle s'était donnée assez vite 
pour qu'il eût le droit de la croire galante, mais 
trop passionnément, trop spontanément, pour qu'il 
ne fût pas obligé de la croire sincère. Aucune ruse 
en eUe, aucune coquetterie, et, d'autre part, 
comment concevoir qu'avec cetter audace décon- 
certante dans l'intelligence, avec ce dédain de 
tous les préjugés, de tous les principes, avec cette 
constante recherche de la sensation nouvelle sous 
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prétexte d'enrichifisement, elle n'eût pas eu, libre, 
belle, jeune, courtisée, la curiosité des expériences 
romanesques? Les intellectuelles o£Erent de ces 
contradictions entre leur pensée et leur vie, et 
M°^® de Boannez en était vraiment une, quoiqu'elle 
appartînt par certains côtés, comme sa mère, à la 
classe de ces cviture-snobs qui abondent dans ce 
que l'on pouvait appeler la Haute Europe, — 
quand il y avait une ^Europe. — Cette difficulté 
à conclure de leurs pensées à leurs actes rend ces 
femmes aisément torturantes, en amour, pour des 
sensibilités restées intactes et jeunes comme celle 
de Hugues Courtin. Il ne se connaissait pas assez 
bien lui-même pour s'être rendu compte que la 
droiture simple de son caractère et de sa pensée 
avait exercé aussitôt un attrait sans analogue sur 
cette créature de complication et d'artifice. Elle 
était une blasée. Il était un primitif. La secrète 
tragédie de cette passion, son intensité à la fois 
et son incapacité de durer, tenait dans ce contraste. 
Qu'il en avait souffert autrefois, et encore main- 
tenant !... Mais il était trop tard pour hésiter. Le 
maître d'hôtel approchait de nouveau, accompagné 
d'un personnage, dont la taille de pygmée et l'as- 
pect grotesque ne permettaient pas l'équivoque, 
et, présentant ce magot avec un comique mélange 
de moquerie et de cérémonie : 
— « Excellence, » dit Egisto, a je vous amène 
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Monsieur Marins Bellagamba^ un des serviteurs de 
Madame la duchesse de Boannez. » 

Le nain n'était pas une simple réduction d'un 
individu normal. Il était moins remarquable par 
sa petitesse que par la disproportion entre la 
brièveté de ses membres d'une part^ de l'autre 
la grandeur de sa tête et de son buste. Son torse 
était d'un homme fait et vigoureux. Ses jambes 
étaient d'un enfant. Ses mains arrivaient à peine 
à ses hanches, et les doigts écartés leur donnaient 
une forme de fourche. Ce véritable baaset humain 
avait des os et des muscles puissants et forts, les 
épaules larges, la poitrine bombée, la tête grosse 
avec les bosses frontales saillantes, les traits 
accentués dans une face vultueuse, le nez court, 
aplati à sa base. On pouvait lui donner également 
vingt ans ou quarante. Ses cheveux très bruns 
et ses dents très blanches disaient la jeunesse. Les 
plis de ses joues et la flétrissure de son teint 
dénonçaient l'âge. H était vêtu d'un costume de 
chauffeur, d'un drap brun à brandebourgs noirs, 
qui, moulant ce torse robuste, dessinait l'apla- 
tissement de son dos et l'ensellement de ses reins, 
n se tenait très droit, la tête haute, pour ne pas 
perdre un pouce de son exiguë personne. Il portait 
une barbe courte, mais drue, qui lui mangeait le 
visage jusqu'aux paupières. Sous la moutache, 
on devinait le pli arrogant de la bouche. Il gar- 
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dait sa casquette à la main, tout près de sa tête, 
comme si ce geste de banale déférence répugnait 
à son orgueil, et ses petits yeux sombres dardaient, 
sous leurs sourcils broussailleux, un regard d'une 
malice presque sauvage qui se tourna soudain en 
méchanceté. L'officier demeurait visiblement 
étonné devant cette extraordinaire apparition. Le 
nain, flatté tout ensemble et irrité de cette stu- 
peur, — comment le savoir et le savait-il lui- 
même 1 — interrogea brusquement, d'une voix 
rauque : 

— « Monsieur Egisto m'a dit, monsieur, que 
vous désirez me parler ? J'ai peu de temps à vous 
donner. On m'attend à Valverde, où je serais 
rentré depuis deux heures, sans une panne de car- 
burateur. Je l'ai réparée et je dois partir... b 

— «c En effet, monsieur, » répondit Courtin que 
le ton d'importance du personnage ne surprenait 
pas moins que son aspect, « je désire envoyer un 
message à W^^ de Boannez, et... » 

— « Si c'est pour visiter la villa » interrompit 
Bellagamba, « c'est inutile, nous n'accordons pas 
cette permission. » 

; Le petit homme avait prononcé ce « nous » en 
se redressant encore, avec un si comique orgueil 
que son introducteur, Egisto, resté derrière lui, 
hocha la tête et porta le doigt à son front pour 
excuser les bizarreries du bouffon. Mais comment 






PROPOS D^HOTBL, A SIENNE 33 

Hugues eût-il pensé à s'offusquer des puérilités 
agressives de oe gnome? U ne s'en amusait même 
paSy tant l'intérêt de sa visite à Valverde lui 
tenait au eœur. 

— « Il s'agit simplement de remettre un mot 
à la duchesse, » dit-il. « Je ne vous ferai pas 
attendre. » — Et se tournant vers Egisto : — 
« Âpportes-moi de quoi écrire. » 

— « Du papier seulement, monsieur Egisto, » 
dit le nain : <i j'ai mon stylo. » 

Avec la même enfantine vanité, mais servile 
cette fois dans son insolence, il tira de sa poche 
un porte-plume réservoir en or, émaillé de vert 
pâle, orné d'une couronne ducale. Il le tendit à 
Hugues, qui prit avec un renouveau de tristesse 
cet absurde bibelot, cadeau fastueux et déraison- 
nable de la grande dame à son bibelot vivant. 
Mais déjà il avait devant lui le buvard, le papier 
aux armes de l'hôtel, les enveloppes, et il demeu- 
rait le stylographe à la main, sans tracer une ligne. 
La question qu'il voulait poser à son ancienne 
maltresse, il ne pouvait pas l'écrire. Elle-même, 
de quel nom l'appeler? Il finit par extraire une 
carte de visite de son portefeuille, et, après une 
nouvelle hésitation, il y mit simplement ces 
quelques mots : « Le capitaine Hugues Courtirij 
de pasBoge à Sienne^ fait demander à ilf ^^ la duchesse 
de Roannez sHl peut lui présenter ses respects et 
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à quel moment, » Il glissa la carte dans l'enveloppe, 
non sans avoir lu et relu cette phrase, d'une bana- 
lité tout officielle pourtant. Bellagamba, immobile 
à quelques pas, observait ce manège avec une 
curiosité qui lui fit, à un moment, avancer le cou 
pour épier, par-dessus l'épaule du jeune homme, 
la teneur du billet ainsi griffonné... Pourquoi ses 
sourcils hérissés se fronçaient-ils ? Pourquoi ce pli 
cruel de sa lippe et ce frémissement de ses narines ? 
Ëtait-ce uniquement l'envie du disgracié pour la 
fière silhouette d'un beau soldat? Hugues n'était 
pas très grand, mais il était bien pris dans sa taille 
moyenne, mince afvec des mouvements souples 
et mesurés, dont chacun disait le calme de la force. 
Une expression martiale ennoblissait encore les 
traits fins de son visage, bronzé par ces deux ans 
de Mauritanie. Ses yeux de Breton paraissaient 
plus bleus par le contraste de ce teint bruni 
qu'éclairaient les reflets blonds de la moustache 
et des cheveux coupés très court. L'habitude du 
commandement donnait à ce masque d'une mâle 
beauté un je ne sais quoi de hautain qui pouvait 
aussi expliquer la réaction hostile du nain, habitué 
à toutes les gâteries, — témoin le porte-plume 
d'émail, — et à toutes les libertés, — témoin 
ses impertinences. Le prétentieux personnage y 
mit le comble, par la mine revêche avec laquelle 
il tendit la main pour prendre la lettre, son stylo- 
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graphe, — et un louis d'or que Gourtin venait de 
chercher dana son portemonnaie. 11 empocha le 
pourboire avec un « merci » tout sec et sortit de 
la pièce, sans saluer que de la tête, et de quel 
air ! L'autre n'y prit pas garde, enfoncé qn'U 
était dans ses pensées. Il acheva de dîner, en 
s'enveloppant d'un mutisme qu'Egisto était trop 
fin pour ne pas respecter. 

— « C'est quelque amoureux de »la duchesse, ce 
Français », dit-il le soir à la patronne, en lui ren- 
dant compte des faits et gestes des clients, à 
son habitude. — C'était une plantureuse Pisane, 
mariée à un moribond frappé d'ataxie. Le subtil 
Egisto consolait le délaiBsement de cette demi- 
veuve, en attendant le veuvage complet et le 
remariage. Ce faisant, il entendait bien soigner 
la prospérité de son futur hôtel. — « Tu peux 
majorer la note. Maria. H ne la regardera même 
pas. Il est monté dans sa chambre, aussitôt sorti 
de table. Il va nous en brûler de l'électricité, il 
ne dormira pas de la nuit. » 
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En dépit des prévisions du judicieux maître 
d'hôtel, Hugues dormit profondément cette nuit- 
là. Il était un soldat, c'est-à-dire, par nature et par 
discipline, un homme d'action. Le repos de Condé 
sur son canon, la veille de Bocroy, demeure le 
sublime symbole du don que possèdent ces hommes- 
là, celui du calme animal dans l'attente, une fois 
leur résolution prise et l'événement déclenché. Ce 
même calme lui permit, le lendemain matin, à son 
réveil, de visiter la ville, les Commentaires de son 
cher Montluc à la main, et cette fois sans trop de 
distraction. Madame de Boannez avait sa lettre. 
Il était sûr qu'il aurait, lui, la réponse dans la 
journée. Il la savait brave. Ce courage à ne jamais 
reculer était le seul trait de ce caractère quHl 
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eût vraiment estimé. Elle ne se déroberait pas à la 
demande d'explication que sous-entendaient les 
quelques mots écrits sur la carte. 

(( Quelle pitié ! » songeait-il en descendant ces rues 
de Sienne, tout en pente, avec leurs raideurs d'es- 
caliers, et où de temps à autre il devait s'effacer 
pour céder la place à de grands bœufs gris dont 
l'attelage défilait, paisible et lent ; ou bien c'était 
une carrozzdla toscane à deux roues, dont le petit 
cheval trotteur frappait les dalles d'un sabot vif. 
« Oui, quelle pitié qu'avec cette qualité de nature 
elle ne croie à rien, que cette force intérieure ne 
serve à rien!... Elles croyaient, elles servaient, 
ces femmes du xvi® siècle dont parle Montluo !... » 

Il avait demandé le chemin de la porte Ovile, et 
il relisait, dans le volume, la page où le vieux 
maréchal raconte qu'ayant dû la faire terrasser 
contre le canon ennemi, les grandes dames et les 
bourgeoises vinrent y travailler, a II ne sera 
jamais, » s'écrie-t-il, « Dames Siennoises, que je 
n'immortalise votre nom !» Et il les dénombre, et 
leurs trois bandes. « Il y avait d'abord celle de 
la signora Forteguerra, qui était vêtu© de violet, 
et toutes celles qui la suivaient aussi, ayant leur 
accoutrement, en façon d'une nymphe, court et 
montrant le brodequin. » Il y avait celle de la 
signora Picoolomini, a vêtue de satin inoamadin. » 
Il V avait enfin celle de dame Luoia Fausta, 
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vêtue de blano, avec une enseigne blanche. « Elles 
avaient fait, » dit encore Montluc, a un chant en 
honneur de la France qu'elles chantaient, en 
allant aux fortifications. Je voudrais donner mon 
meilleur cheval pour avoir ce chant et le mettre 
ici ! » C!omme ces phrases s'animaient, pour 
l'officier français de 1914, dans ce décor demeuré 
pareil : mêmes façades de travertin gris ou de 
briques rousses, même sombre azur du ciel en- 
trevu dans l'interstice des arches qui reliaient les 
faîtes des maisons, mêmes alternances d'ombre 
fraîche et de brûlant soleil, mêmes fontaines 
d'eaux jaillissantes, et, la porte franchie, même 
ondulation douce des collines, même feuillage 
argenté des oliviers... Hugues les voyait, ces 
belles ouvrières de guerre, comme si elles eussent 
défilé devant lui, la pioche en main, le panier 
plein de terre sur la tête, et il comparait en esprit 
à ces dévouées, héroïque^ servantes de la cité 
natale, cette nomade de la grande vie européenne 
qu'était la duchesse, parée d'un titre dont elle 
n'avait pas les traditions, riche d'une fortune 
gagnée sur une terre qu'elle n'habitait pas, com- 
prenant tout et détachée de tout, déconcertant 
et inefficace mélange de races et de pays, de 
conditions et d'idées. 

— « Raison de plus, » conclut-il à mi-voix, 
« pour que je défende contre elle ce que j'ai le 
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droit de défendre... » — Et tout haut : « — Si 
cette voiture pouvait être la sienne et qu'elle fût 
là ! Dans un quart d'heure je eaurais,.. » 

Il avait, parmi oes méditations, et oomme la 
matinée avançait, remonté de la porte Ovile à la 
rue CamolUa, et il voyait qu'une automobile de 
maître stationnait devant le porche du Barra- 
franca, astiquée, lustrée, avec un étinœllement 
de cuivres sur une caisse laquée en vert sombre. 
La voiture était vide. Le chauffeur sommeillait 
sur le siège. A deux pas, causaient deux personnes, 
dans Tune desquelles Hugues reconnut le nain 
de la veille. L'autre était le souple Egisto qui 
s'avança vers son pensionnaire, avec la même 
amabilité déférente sur son subtil visage : 

— a C'est l'automobile de M"*® la duchesse qui 
vient chercher votre Excellence pour la conduire 
à Valverde. » 

Bellagamba, lui, sans se départir de sa mine 
bougonne, s'était hissé sur le marchepied de la 
voiture. Il prit dans une des cantines une lettre 
qu'il lendit à l'arrivant, en le saluant à peine et 
sans une parole. Si l'officier avait eu le loisir 
d'observer, l'attention aiguë du nain le regardant 
ouvrir l'enveloppe l'aurait étonné. Le nabot avait 
le même regard cruel que la veille, à une certaine 
minute, quand il avançait la tête pour lire les mots 
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tracés Bur la carte de visite. Mais rancien amant 
était trop ému, par le seul aspeot de la haute et 
ferme écriture» pour prendre garde à des incidents 
de cet ordre. Son cœur battait trop fort, quoi qu'il 
en eût, à entendre la voix de la maîtresse quittée, 
derrière les mots de ce billet presque aussi simple- 
ment impersonnel, quoique plus savamment tour- 
né, que son message à loi. 
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<K Soyez le bienvenu en Toscane, mon cher ami, « 
disait ce billet. « Puisque vous voulez bien vous 
souvenir encore d'une amie d'autrefois, sachez que 
vous me feriez le plus grand plaisir en acceptant 
de prendre Valverde pour hôtel, pendant le temps 
que vous consacrerez à visiter Sienne et ce mer- 
veilleux coin d'Italie. Ce sera quand mâme une 
auberge un peu meilleure que le désuet Barra- 
franca. Je ne vous permets pas de dire non, et je 
vous envoie mon automobile, avec cet amusant 
Marins Bellagamba, dont vous avez déjà fait la 
connaissance. Les rois d'Espagne n'ont pas eu de 
plus parfait modèle d^tichondroplaêe à proposer 
aux Bibera et aux Velasquez. Demandez le sens 
de ce vilain mot pédant au Père Desmargerets qui 
fera route avec vous. C'est l'illustre membre de 
l'Institut et Un archéologue de tout premier ordre* 
n est allé à Sienne, acheter pour moi un petit 
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tableau sur bois que Ton me propose. Je l'ai à 
demeure. Il dirige des fouilles que j'ai entre- 
prises. Car je domie aussi dans l'archéologie. C'est 
la faute de ce pays d'antiquités, et de mon 
omnivorisme auquel votre ascétisme guerrier a 
fait si souvent le procès. Je suis trop vieille pour 
me corriger. Le Père vous aider^ à passer le 
temps. Il a la troisième circonvolution à gauche 
très développée, dirait un médecin. Autre trait 
d'omnivorisme que vous pardonnerez à votre 
dévouée... » 



Et elle avait signé, protocolairement : Brigham- 
Roannez, cette missive dont l'enjouement s'accor- 
dait mal avec le sérieux mobile qui ramenait 
Hugues vers elle, son impression de ce contraste 
fut si vive qu'il faillit répondre là, sur place, 
par une excuse verbale. L'idée de reprendre le 
train traversa de nouveau son esprit. De nou- 
veau, il la rejeta, pour le même motif : 

— « Préparez ma note, » dit-il au maître d'hôtel. 
a Je monte dans ma chambre, faire ma malle. » 

Un quart d'heure plus tard, il descendait, pour 
trouver sur le trottoir l'autre compagnon de 
route, annoncé par la duchesse. Le Père Desmar- 
gerets était une espèce de géant, comme équarri 
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à la serpe. Debout à côté de Bellagamba, il faisait 
comiquement ressortir, par sa seule présence, 
l'exiguïté du nain et sa vanité, tant celui-ci mettait 
d'énergie à se dresser auprès du colosse, le torse 
bombé et cambré, les mollets tendus, les bras 
détachés du corps comme des nageoires, avec les 
paumes en pronation. Ils faisaient vraiment une 
paire de phénomènes peu commune. Mais, pour 
qui regardait de près, le plus fantastique des deux 
était encore l'archéologue. La demi-hallucination 
constante du savant qui ne voit le réel qu'en 
fonction de ses idées lui donnait une physionomie 
d'ahuri, et nous lui devons cette admirable étude 
sur Le Symbolisme dans la Scvipture antique ! Les 
grands traits de son noble visage eussent été beaux 
sans cette expression presque hébétée. Et quelle 
incurie ! Ses longs cheveux gris, mal peignés, 
salissaient de pellicules le col graisseux de sa 
soutane, à laquelle manquaient des boutons. Une 
barbe de plusieurs jours hérissait ses joues et son 
menton. Avec cela une timidité d'enfant qui le 
faisait rougir, hésiter, bégayer, dès qu'il s'agissait 
d'une action quelconque dans l'ordre pratique. 
Ce déconc^rtement devant la vie, chez cet homme 
supérieur, prenait un caractère pathétique, si l'on 
se souvenait que ce prêtre, une des gloires de 
l'Oratoire, avait été jeté tout d'un coup hors de sa 
communauté, à cinquante ans passés, par la loi 
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sur les congrégations. Qéne et gaaoberiee dispa- 
raissaient d'ailleurs comme par enchantement^ dès 
qu'une idée le soulevait. Une juvénile exaltation 
le transfigurait alors. L'intelligence illuminait ses 
yeux. L'éloquence habitait sa bcuohe. Dix minutes 
ne s'étaient pas passées qu'il avait donné à Hugues 
le spectacle de cette métamorphose. D'abord tout 
confus, tout empêtré, bafouillant des formules 
compliquées de politesse, puis maladroit à installer 
son grand long corps dans l'automobUe, voici 
qu'un mot de l'officier fit soudain jaillir de lui 
un autre homme. La voiture roulait à toute allure 
le long de la route sinueuse qui, par Oasciano, le 
Piano del Lago, Santa Colomba, gagne Valverde. 
Le divin paysage toscan, avec ses collines, ses 
cyprès, ses oliviers, ses chênes verts, ses châtai- 
gneraies, se développait sous un ciel intensément 
bleu. Mais Hugues n'avait pas le cœur à jouir de 
cette sauvage et fine nature. Il regardait le nain, 
assis sur un strapontin en face de lui, et une 
btupeur l'envahissait, à l'idée que la duchesse 
eût pour animal familier ce monstre à visage 
sinistre. U regardait le Père Desmargerets, et il 
se demandait comment ce bonhomme ^alot, dont 
il se rappelait avoir lu le nom dans les journaux, 
pouvait être un savant de premier ordre. C'était 
cependant par lui qu'il aurait quelques détails 
sur Valverde et sur la manière dont y vivait le 
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duchesse. Oherohant prétexte pour engager la 
conversation, il avisa le petit tableau que Par- 
chéologue tenait précieusement enveloppé de 
papier sur ses genoux, et il demanda : 

— a La duchesse me dit dans sa lettre, mon 
Père, que vous lui rapportez de Sienne une pein- 
ture intéressante ? i 

— « Elle n'est pas bien bonne, » répondit le Père, 
en découvrant son acquisition : un petit panneau 
de bois sur lequel était peinte une Clarisse en robe 
de bure et tenant son cœur dans sa main. « C'est 
évidemment un morceau détaché des montants 
d'un plus grand tableau, sur lesquels s'échelon- 
nait toute une série de figures. Celle-ci est une 
sainte Claire, la fondatrice de l'ordre nommé 
d'après elle. Ce débris du moins est intact. On ne 

'a pas retouché. Le stuc doré de l'auréole en 
saillie s'écaille. Le marchand donne cela pour un 
Pietro Lorenzetti. Je n'en crois pas un mot. Il 
suffit de comparer ce dessin mou, ces draperies 
sans vigueur, à la belle suite de Vlnveniion de la 
Sainie Croix, à l'Œuvre du Dôme. J'en viens. 
Tout de même j'ai acheté ce panneau pour la 
duchesse. H confirme un fait, capital, à mon sens, 
de l'histoire de la peinture siennoisa. Regardez 
ce visage. Regardez les plis de ce vêtement. Une 
statue antique a servi de modèle. C'est curieux, 
n'eet-oe pas! » — Et, avec une fausse modestie 
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de savant enivré de sa découverte : — « C'est une 
idée à moi. Je Pai seul aujourd'hui. Dans vingt ans, 
elle sera banale : tout l'art siennois dérive de l'art 
antique. Il y avait ici des statues grecques à 
foison, ce qui faisait dire à l'Écossais Theophantus, 
dans son commentaire sur Juvénal : Tuacia, mater 
omnis impietatia et superstitionisy parce que ces 
statues figuraient des divinités. Il y en avait une 
en particulier due au ciseau de Lysippe. L'autre 
Lorenzetti, Ambrogio, en a fait la Paix dans son 
Bon gouvernement. Y o\i% vous la rappelez?» — Et, 
sur un geste négatif de Courtin : — a Vous ne la 
connaissez pas? » 

— « Je suis arrivée à Sienne hier soir, vers les 
six heures... » dit l'officier. 

— « Mais qu'avez- vous donc fait, ce matin? » 
demanda naïvement l'enthousiaste. 

Le nain ricana sur sa banquette, et, de sa voix 
mordante qui semblait sortir d'un gosier métal- 
lique : 

— u Mais, Père Desmargerets, comment voulez- 
vous que la Paix intéresse un capitaine d'infan- 
terie coloniale? » 

— a Bellagamba, » répondit le Père avec une 
bonhomie grondeuse, a épargnez-nous votre anti- 
militarisme... Je vous préviens » — il' s'adressait à 
Courtin — a que monsieur est anarchiste, mais un 
anarchiste qui voudrait des bombes de chez 
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Fa verger ou Lalique. Voyez plutôt. » — Le nain 
avait tiré de sa poche, pour y prendre une ciga- 
rette et l'allumer avec désinvolture pendant qao 
l'on parlait de lui, un étui en émail, comme son 
stylographe, et orné de la même couronna. 

— a Mais je reviens à ma thèse, » continua l'ar- 
chéologue, avec une expression exaltée et futée 
de chercheur satisfait : — « Je suis sur la piste 
d'une autre de ces statues. Ça, c'est une histoire 
extraordinaire, un miracle, dirais-je, si je ne 
craignais de prolaner un terme sacré, quoique... » 

— Ici le ton devint grave. Ce savant était un 
prêtre de beaucoup de foi. — « Quoique Dieu se 
mêle aussi des petites choses... » 

Le nain ricana de nouveau, en lançant une 
boufiée de sa cigarette. Son attitude ne le prouvait 
que trop : la duchesse ne le comblait pas seule- 
ment de précieux cadeaux. Elle lui accordait, 
dans sa maison, la familière et souvent insolente 
liberté des fous de cour. 

— « Des toutes petites, » interrompit-il. a Ça 
compense, car il ne se mêle guère des grandes. » 

— a J'avais oublié, » dit l'archéologue à Gourtin. 
f Monsieur se croit aussi athée, b 

— «Vous vous croyez bien croyant, mon Père, 
répliqua le nain. 

— « Imaginez-vous, d reprit l'Oratorien, sans rele- 
ver cette nouvelle et pire impertinence, a qu'il y a 
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trois mois, j'étudiais pour un traTail d'un ordre 
absolument différent, à notre Bibliothèque natio- 
nale, un manuscrit milanais de Valère Maxime... 
Ah ! le beau manuscrit, avec un frontispice où Ton 
voit Tite-Live devant Rome, et, en face de lui, 
un ange tient une épée, debout sur une colonne ! 
C'est un des volumes rapportés lors de l'expé- 
dition de Charles VIII. Que nos rois ont donc 
donné de belles choses à la France ! » 

— «Ils nous les ont fait payer un peu cher, » dit 
le nain en hochant son énorme tête, a Si j'avais 
autant de pièces de cinq francs qu'il y a eu 
d'hommes tués dans ces guerres d'Italie, sans 
compter les mutilés !... » 

— « La guerre est un fléau, qui en doute? » reprit 
le Père, a Trouvons du moins une consolation à 
penser que celle-là nous a valu ce précieux exem- 
plaire. Les marges en sont très grandes, » conti- 
nua-t-il. « Elles font ma joie, ces marges-là. Voici 
pourquoi. Elles abondent en annotations... Tous 
ces trésors de la littérature antique nous ont été 
conservés dans les couvents. » 

— « 8i les moines avaient su ce qu'ils gardaient» » 
gouailla Bellagamba, a quels autofadés ! » 

— « Us le savaient parfaitement, » répliqua le 
Père, <c et ces annotations en sont la preuve. Jugiez 
plutôt, monsieur Courtin. Sur une de ces marges 
de mon Valère Maxime, ma curiosité est attirée 
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par la longueur d'une note, écrite d'une écriture 
menue, et mise en face d'un passage où était 
rappelé le surnom de Félix, donné à Sylla, le 
dictateur. Mais tous allez la lire. J'en porte la 
copie sur moi... » 

Et de la poche intérieure de sa soutane, il tira 
un grand portefeuille qui faisait saillie sur sa poi- 
trine par dessous le drap, puis, de ce portefeuille 
bourré de fiches, une feuille de papier, usée à 
ses plis, tant elle avait été de fois ouverte et 
refermée. Il la tendit à Hugues, en insistant : 

— « Lisez. Lisez... » et, récitant de mémoire les 
premières lignes : « Paucia abhinc anniSy in hoc 
nostro monasterio sancti MarceUiani... » 

— « Je vous avouerai, mon Père, » dit l'officier, 
« que je suis un peu brouillé avec le latin, depuis 
le collège... » 

— « On n'a pas besoin d'en savoir si long 
pour sabrer de pauvres nègres, » commenta le 
nain. 

— « Je vais vous traduire le morceau, » dit le 
Père Desmargerets. « Vous excuserez si j'ânonne 
un peu. Mais voici la note. Je suis le texte, litté- 
ralement. » Et il lut : 



Noie du moine du couveni de S. MarceUiano (1). 

Voyez aoBsi pins bas fol. 97 et 113. 
(( Il y a quelques aimées, dans notre monastère 
de San MarceUiano, une affaire très difScile, rela- 
tive à ce dictateur Sylla qui Toulut être nommé 
l'Heureux, agita mon esprit. Cet homme, d'un 
oaraotâre abominable, avait commandé en Grande 
Grèce à un artiste habile, une statue de la Déesse 
que les païens nomment Némésis, et, afin de 
conjurer les incantations de la Syrienne Martha 
que Ca!u3 Marius entretenait dans son camp, et 
aussi pour désarmer la jalousie des dieux, il avait 
consacré l'idole dans le célèbre temple de Nurtia, 
déesse des Vulsinéens, Magna Dea Nvrtia, comme 
Us l'appelaient. C'était leur Némésis, à eux. .Mais, 
à la malheureuse époque où l'Empire romain 
s'écroulait sous l'effort dea barbares, le temple de 
Nurtia fut détruit en même temps que la cité, et 
la statue, dédiée par Sylla, fut transportée à 
a: — Q^ JQ jjg gjjjg comment. Alors, nos aïeux, 
Ss de la beauté de l'effigie, et connaissant 
ître la puissance de préservation qui lui 
été attribuée dans l'antiquité, oublieux, en 
de? prescriptions de notre foi, décidèrent 
mettre au sommet d'une fontaine publique, 

)n trouvera In texte latin de cette note à U flo^ 
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06 qui fat aussitôt fait au milieu d'un grand 
concours du peuple et d'une grande joie. Ils sa- 
vaient en effet (o'est une sorte d'excuse que je dois 
invoquer en leur faveur) que les Florentins, qui 
brûlaient depuis longtemps d'une haine mortelle 
contre nous, avaient confié le salut de leur ville 
à une statue en marbre du dieu Mars. Or, voici 
qu'un jour, la guerre et la peste ayant recommencé 
à sévir parmi nous, notre cité fut affligée de nom- 
breuses adversités, et l'un de nos principaux 
citoyens, renommé pour sa rare prudence, accusa 
vivement dans le Conseil cette statue impie d'être 
la oause de nos malheurs ; et, aux applaudisse- 
ments de tous, il proposa de la mettre en pièces 
et de l'ensevelir, si c'était possible, en territoire 
florentin. Il obtint très facilement gain de oause. 
La statue, descendue pendant la nuit du haut de 
la fontaine, fut aussitôt transportée dans notre 
couvent, et me fut livrée (j'étais alors portier) 
par les officiers de la commune, pour la briser et 
l'ensevelir selon l'ordre de notre Conseil. Mais, ô 
merveille ! dès que je suis seul avec la statue, et 
que, muni d'un marteau de fer, je me dispose à 
exécuter l'ordre du Conseil, une extraordinaire 
pitié pour cette image impie s'empare de moi 
et il me parait voir un jeune sang animer le visage 
de l'idole. Le marteau me tombe des mains. Je 
le dépose dans on coin d% ma cellul^i puis je le 
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reprends et je feins de donner à la statue de grands 
coups pour que le Révérend abbé ne puisse douter 
de ma fidélité à accomplir mon devoir. Alors, 
prenant une résolution rapide, je place de mes 
mains, avec le plus grand soin, l'image (mais 
intacte !) dans un coffre de bois choisi à cet effet. 
Puis, fermant le coffre avec des clous et des cordes 
solides, et le déposant dans une voiture de gran- 
deur moyenne, j'attelle le cheval, et je lui donne 
à voix basse le signal de départ. Nous marchons 
d'un pas égal parmi les ombres de la nuit, et, après 
avoir fait route une heure et plus, — caï" Te coffre 
était lourd et le cheval était très vieux, — nous 
atteignons un endroit avant C!olle, que je connais- 
sais dès longtemps. L'âme frémissante, je fais 
arrêter mon compagnon à quatre pieds. Là se 
trouvaient, disparaissant entièrement sous les 
herbes et les arbustes, les ruines de plusieurs 
chambres sépulcrales qu'un de nos frères, très 
savant, croyait, d'après une inscription gravée 
sur une paroi, être étrusques. Mais si l'extérieur 
des monuments était invisible, l'intérieur n'en 
était que très peu endommagé. Je choisie celui 
que je savais le plus accessible. Faisant aussitôt 
glisser de la voiture le coffre de bois, je l'introduis 
dans la chambre sépulcrale, convaincu que la 
remarquable statue, autrefois consacrée dans le 
temple de Nurtia, ne pouvait être plus convena- 
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blement ensevelie que dans le tombeau étrusque 
et parmi les autres démons de oette souterraine 
demeure. Quoique je sois beaucoup plus robuste 
que la plupart des hommes, jusqu'à pouvoir 
tordre un morceau de fer entre mes doigts, ce 
travail m'avait épuisé. J'eus pourtant la force de 
l'achever, en creusant une fosse avec une forte 
pioche. Puis je roulai une pierre à l'entrée du sou- 
terrain et je partis. Que le Dieu tout-puissant 
daigne mamtenant me pardonner ! Et toi, Vierge 
Marie, mère du Christ, protectrice de ma cité, 
veuille pardonner à ton très humble serviteur, 
d'avoir marché sur les traces du très docte François 
Pétrarque (qui aujourd'hui, dit-on, vit heureuse- 
ment à Milan) et d'avoir osé admirer secrètement 
et sauver une idole païenne. Accorde ton pardon 
à cette faute en même temps qu'à mes autres 
péchés, ô Vierge Marie, pardonne !» — A noter 
que Prudence, poète chrétien, a écrit : « Mais 
c'est une belle chose que la beauté sculptée dans 
l'airain, s 



— « Qu'en dites-vous î » interrogea l'archéologue, 
après cette traduction improvisée, avec quelle 
flamme dans les yeux, et quelle émotion dans la 
voix I c Est-06 étonnant, et naïf, et touchant? » 
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^^ < O'est un récit très pittoresque^ en effet, » 
répondit Hugues Courtin. 

— «Et bien édifiant, » dit Bellagamba. f De nos 
jours, quand il y a une épidémie, on cherche le 
microbe. Au moyen âge, on enterrait une statue. 
Nous avons peut-être fait quelque progrès. » 

— a Pas en sculpture, toujours, » dit le Père, 
f Ah! si je pouvais trouver la statue! » continua- 
t-il. « Vous comprenez bien, monsieur Courtin, que 
ce fut ma première idée, cette note sitôt déchif- 
frée. Aucun doute possible : il s'agissait d'un 
couvent près de Sienne. Quand le nom de la ville 
n'eût pas été mentionné, celui du saint me l'eût 
appris. Marcellianus et Secondianus sont des 
saints spécialement vénérés dans le Siennois. H 
est dit d'eux dans le martyrologe romain : Per 
vaJticinium Sibyllœ Cumœœ Virgiliano carminé 
cdebrcUœ eonversi martyres fueruni... Un détail 
m'embarrassait. On ne connaît pas de nécropole 
étrusque dans cette partie de la Toscane. En 
découvrir une, et la statue dedans, quel coup 
double ! Je n'hésite pas. J'arrive ici. Je m'en- 
quiers, aux archives, du couvent de San Marcel- 
liano, dont il ne reste plus trace. Je découvre 
qu'il a été fondé en 731 par Wamefred, gouver- 
neur pour Luitprand, roi des Lombards, et détruit 
à la fin du xiv® siècle, au cours d'une autre 
guerre entre Sienne et Florence. Bemarques. La 
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note parle de Pétrarque, lequel est né en 1304 
-et mort en 1374. Elle est donc du milieu du 
XIV® siècle. Je pousse mes recherches, et je 
trouve un document qui m'apprend qu'un comte 
Ercole dei Franceschi, bâtard d'un Gonzague, 
a bâti son palazzo de Valverde sur l'emplace- 
ment de San Marcelliano. Et vous voulez, Bella- 
gamba, que je ne croie pas à un petit miracle? 
Qui possède Valverde, maintenant? M«^® la du- 
chesse de Boannez, que j'ai eu l'honneur, de con- 
naStte à Paris, où elle a, bien généreusement, 
acheté à la veuve d'un de mes confrères une collec- 
tion de médailles grecques! Je vais lui rendre 
visite. Je lui raconte mon histoire. Elle m'invite 
à loger chez elle, pour étudier les environs. Elle 
a fait mieux. Elle s'est tellement intéressée à mes 
travaux qu'elle m'a procuré tout un matériel de 
fouilles. Car nous avons commencé des fouilles, 
dans un terrain qui m'a paru correspondre à la 
description du moine et que W^^ la duchesse 
a acheté... Monsieur, est-ce assez beau, pour une 
grande dame qui pourrait n'être qu'une mon- 
daine, d'aimer ainsi l'archéologie?... Hé bien!» 
conclut-il solennellement, « nous avons trouvé la 
nécropole étrusque. Autre miracle !... Nous avons 
exploré deux tombeaux. La statue n'y était pas. 
Il en reste un troisième et dernier. Les fouilles 
continuent. Si elles ne donnent rien, cette fois, 



nous recommencerons. Mais où? Mais où?... > 

— « La statue sera dans le troisième tombeau, » 
insinua Hugues, par condescendance pour la 
passion dont il voyait le vieillard possédé. 

— «Ne dites pas cela au Père, » interrompit le 
nain en s'esclaffant. a II a le trac de la trouver 
maintenant, sa statue. Et pour quelle raison?... 
Demandez-lui. Il est comme les Siennois de la 
note, n craint que la statue impie ne lui porte 
malheur. » 

— a Moquez- vous, Bellagamba, » répondit le Père, 
a vous qui touchez du fer quand vous rencontrez 
im prêtre. Mais oui,» — il se tournait versCourtin, 
— a chaque, fois qu'il m'approche, il met sa main 
sur son trousseau de clefs, et il s'imagine que je 
ne le vois pas... Non, » continua-t-il en quittant 
le ton de la plaisanterie, « je n'ai pas peur de la 
statue impie. Mais, c'est vrai, j'ai de l'appréhension 
devant cette succession d'heureux hasards : la 
note découverte, par hasard, — M°^® de Boannez 
installée justement à la place du couvent, par 
hasard, — la sépulture étrusque trouvée, par 
hasard. Hé bien I C'est vrai, ce comble de chance 
me déconcerte, m'étonne, m'inquiète. Dans les 
petits domaines comme dans les grands, je redoute 
le trop complet bonheur. Sylla n'avait pas si tort 
de craindre sa propre fortune. Ce n'est pas la 
auperstition, c'est l'observation de la vie humaine 
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qui m'a conduit à cette évidence qu'il y a dans 
le monde une loi de mesure, celle justement que 
les anciens incarnaient dans le mythe de Némésis. 
Us signifiaient cela, en parlant de la jalousie des 
dieux. Ici commence l'erreur : la Divinité animée 
de passions pareilles aux nôtres, une remarque 
exacte interprétée imaginativement. Mais la 
remarque était exacte : ?;àvTa xocTa (xoipav, tout 
suivant le partage, c'est l'épigraphe que mon vieux 
maître Edouard Toumier a mise à sa belle étude 
sur Némésis. J'ai le livre à Valverde, je vous le 
prêterai. Vous y verrez que Némésis n'est devenue 
la justice, la vengeance, la colère des Dieux, que 
plus tard. Elle est d'abord, et elle reste, sous les 
surcharges du travail mythique, la Déesse de la 
mesure, des moyennes, oserai-je dire. Si nous 
découvrons la statue, je suis sûr d'avance qu'elle 
aura un de ces deux attributs, les deux peut-être : 
une balance, une coudée. Vous comprenez? La 
balance où se pèse le lot attribué à tout mortel, 
— une coudée, pour mesurer le bonheur de chacun, 
cette longueur d'un pied et demi qu'employaient les 
anciens. Ils croyaient donc, ces anciens, que tout 
excès est funeste à l'homme, excès de richesse, 
excès de pouvoir, excès d'intelligence, excès de 
réussite. C'est le sens de la célèbre histoire de 
Polycrate, telle que la raconte Hérodote. Vous vous 
la rappelez? i 
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— « Celui qui a laissé tomber dans la tuer son 
anneau qu'un pêcheur a retrouvé dans le ventre 
d'un poisson i » dit Courtin. 

— « Il ne l'avait pas laissé tomber. Il l'avait 
jeté, sur le conseil d'Amasis, roi d'Egypte. Et pour 
quel motif? Pour remédier, — c'est le texte, — 
à sa trop constante prospérité par un malheur 
volontaire... Quand Amasis apprit que la bague 
était retrouvée, il rompit toute relation avec lui, 
ne voulant pas rester l'ami d'un homme que sa 
prospérité vouait inévitablement à d'eflEroyables 
malheturs. Quelque temps après, Polyorate était 
pris par Orétès, un des satrapes de Cambyse, et 
mis en croix. » 

— a Et Amasis a dû se payer une bonne bou- 
teiUe, » dit le nain, c Qu'est-ce qu'un ami? Le 
type dont le chagrin nous fait le plus de plaisir. » 

— «Ne vous calomniez pas, BeUagamba, » reprit 
le Père Desmargerets, sur un ton de paternelle 
gronderie. a Vous êtes notre ami, à la duchesse et 
à moi. Nous serions malheureux, cela vous ferait 
plaisir?... Vous rendez-vous compte à présent, 
monsieur Courtin, de l'espèce de demi-angoisse 
que j'éprouve devant cette étcomante aventure de 
la statue? — Et une statue de Némésis, encore! 
— Je vous disais tout à l'heure que ce n'est point 
par superstition. D y a quand même un peu de 
cela. Je viens de le sentir, en vous racontant cette 
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histoire. Oui. Ce mjrthe m'impressionne, malgré 
moi. Il faut dire que j'y vois, comme dans toutes 
les légendes de l'antiquité, la trace effacée, obscur- 
cie, dégradée, des grandes vérités de la religion 
primitive. Que dit le Démon, pour les tenter, à 
nos premiers parents? Eritis eicvi Dei, De quoi 
Némésis punit-elle l'homme? D'avoir voulu être 
comme un Dieu. Savoir trop, pouvoir trop, avoir 
trop, — c'est Prométhée, c'est les Titans, c'est 
Polycrate dans la fable. Dans la réalité et de nos 
jours, c'est Napoléon. Une autre- de mes idées, 
c'est que le plan naturel et le plan surnaturel 
du monde ne sont pas contradictoires. Celui-ci 
éclaire et achève celui-là. S'il en t ainsi, les 
païens de bonne foi ont dû pressentir la loi 
divine, en regardant de près le fait humain. En 
inventant la Némésis, les Grecs ont été tout près 
de reconnaître que nous sommes dans l'univers 
de la chute. Ils ont entrevu le péché originel. » 

— « Une question, mon Père, vous permettez? » 
fit le nain. «Si le patron du Bisorgimento, chez qui 
je me suis offert l'apéritif ce matin, était venu 
vous dire : « Vous me devez le vermouth de 
« Bellagamba, » vous trouveriez ça juste, que j'aie 
consommé, moi, et que vous soyez obligé de payer, 
vous? Allons donc... Mais c'est absurde ! » 

••— « Ce qui est absurde, » répondit le Père, « c'est 
que vous continuiez à prendre l'apéritif, quand 
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docteur Boris Roudine vous a répété, hier encore, 
que vous êtes en train de devenir alcoolique. » 

— a En effet, » dit Courtin, «s'il y a une Némésis 
dont un Africain comme moi ne peut pas douter, 
c'est celle qui menace les buveurs... Mais serait-ce 
la Némésis de notre excès de vitesse? Que se 
passe-t-il? » 

L'automobile qui roulait, depuis Sienne, à la 
vive allure de ses quarante chevaux, venait, à un 
tournant brusque, de stopper subitement, arrêtée 
par un immense troupeau de moutons qui se 
bousculaient les uns les autres. Ëtendu à terre 
sur le bord de la route, un enfant pleurait en jetant 
de grands cris, tandis que le berger, écartant ses 
bêtes, se précipitait sur un grand bélier noir et 
blanc, et l'empoignait par les cornes. Hugues 
avait déjà sauté de la voiture et questionnait 
l'enfant qui, ne comprenant pas le français, 
redoublait ses cris. Cependant le berger appro- 
chait, traînant le bélier qu'il bourrait de coups 
de pied : 

— « Ce qu'il a fait? » répondit-il en italien à 
Bellagamba, qui l'interrogeait dans cette langue. 
« U a pris mon pauvre Milio avec ses cornes, et 
il l'a blessé dans le dos... > 

— c Ah ! la méchante bête !... • dit le nain, qui, 
grinçant de plaisir, allongea lui-même de toute-sa 
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force an coup de pied dans le flano du bélier 
gisant sur le sol, maintenu sous le genou du berger, 
et voici que le petit garçon, saisi devant ce geste 
d'une émulation farouche, cesse de crier. H se 
dresse, fou de vengeance, ramasse une gaule et 
commence de frapper l'animal à coups redoublés. 
Le sang coulait par les naseaux du bélier furieux. 
Cette scène de sauvagerie rustique s'encadrait 
dans un petit vallon planté d'oliviers bleuâtres. 
Du blé verdoyait entre les troncs rugueux et troués. 
Une fumée sortait d'une maison à mi-côte, dont 
le mur, peint de couleur rose, s'entrevoyait derrière 
un rideau de noirs cyprès. Un chien, velu comme 
un ours, aboyait autour des moutons, gagné par 
une contagion de colère. 

— « Tu vas tuer ce malheureux animal, » dit le 
prêtre au petit garçon. — Son noble et naïf visage 
exprimait autant de pitié révoltée que celui du 
nain de joie mauvaise. — « Tu l'as assez châtié. 
Il soufire trop. » 

— a Jamais assez! » cria le berger, dont la longue 
face poilue avait pris une étrange ressemblance 
avec le profil de ses bêtes. Et comme l'enfant 
fatigué laissait retomber sa gaule, « Verga, MUio, 
Verga ! » hurla-t-il, a Che H œnosca, » 

— c Savez-vous ce qui arrivera? » dit Courtin, 
l'exécution finie et l'antomobile remise en marche. 
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t Un jour, 06 bélier tuera cet enfant. Ges animaux 
sont prodigieusement rancuniers. Un Arabe n'agi- 
rait pas de la sorte avec le mâle de son troupeau. 
Ils connaissent mieux le caractère de le;irs bêtes. 
Je l'ai constaté souvent en Mauritanie. » 

— « Si le bélier tue le gosse, » répliqua le nain, 
a ce ne sera que justice. Vous avez entendu : frappe 
pour qu'il te reconnaisse. C'est la devise de tous 
les tjnrans, cette phrase. Il vient un jour où lé battu 
reconnaît en effet le batteur. Ça s'appelle la Com- 
mune, cette reconnaissance-là. » 

— a Moi, cette scène m'a gâté le beau paysage,» 
soupira le Père Desmargerets. c II semble si bien 
fait pour un saint François d'Assise ! Mon frère 
le soleil, disait-il, mes frères les arbres, mes frères 
les oiseaux. Il eût dit : mon frère le bélier. » 

— a Disait-il aussi: mes frères les riches? » in- 
terrogea le nain. 

— c Mais oui, et d'autant plus qu'il s'appelait 
lui-même le Pauvre. Ce que nous devons pardonner 
d'abord aux autres, mon cher Bellagamba, » dit- 
il, et l'enveloppant d'un regard, digne du pove- 
rdlo par la tendresse de sa charité, « ce sont nos 
propres misères. 9 

Hugues regarda le nain, qui ne répondit pas. 
Cette parole tombait si juste, appliquée à ce dés- 
hérité ! Qu'avait-il montré depuis les quarante 
minute.! que durait cette route, ^inoa des réao- 
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lérolte physique da mccatrs ^KitLGrî ia îL-gràt!^ 
une antre révolte, eeLe de i'^narcui-re icnjcre ^ 
société. Un souvaiir 1':il remcnta .ia fend ie ^ 
mémoire, tehn d'au de ses iiamara*ies de 2tia«ir:' 
tanie qni âeTalt ozie perlte paanattre, Ua V^nr, 
cette bête, înâqoe-Ia doace a; carri.^,Hance «somme 
mœ jemie chatte, avait regardé âca maître d'm 
certain regard. Sur qnoi cetoi-ei -itain acrtî de ia 
chambre, pour prendre scn tmi ez l'ianz^at à 
travers la fenêtre. Par q^ieile â««ociaî:;on d'ideea 
une comparaison â'Iinpc*»a-t-eUe a iu:. entre ;e 
félin familier, tonjooxa a la veille de redr^v^n.r 
un fauve, et le gnome qie .a dachefwe a7^4u pr.*^ 
pooT bibelot vivaat? ilàL* i^tte ima^..a«^icn ne 
fit que traverser àon esprit, La cordiale "^n ciiaarte 
voix du Père Desmargeretd pariait de aouv^ai^, 
et cette fois pour dire avec un égai ^ntlv^iiaiatune : 
— c Voilà Valvcrde. Ahl la bei^ maison -ît 
comme ces Italien:^ da xvi^ ^iecie av<^ient le 
goût noble et fin !.,.• 



IV 



A VALVERDÈ 



La villa, ou plutôt la CasteHina, -pour appeler 
de son virai nom cette copie réduite du célèbre 
Castello de Mantoue, venait d'apparaître dans le 
creux d'une autre vallée, celle-là entièrement 
garnie de cbênes verts, au bord d'un étang. Le 
P^e continuait : 

— « Vous voyez que le distique de nos aînés 
ne mentait pas : 

Bermardus vaUes, mondes Benedictus amahat 
Oppida FranciscvSg rwagnciLS Ignatiue ur^es (1), 

C'étaient des moines réformés d'après la rê^e de 
saint Bernard qui' habitaient cette vallée. Le 
couvent devait occuper la place où sont mainte- 

(1) " Saint Bernard aimai4i les vaUées, saint T.enoit les mon- 
tagnes, — Saint Frçinrois les bourgs, saint Ignace les grandes 
villes. » 
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nant les communs. J'ai retrouvé des traces des 
anciens murs. Les moines étaient trop riches. 
Toujours la Némésis ! Leur monastère fut pillé, 
puis brûlé par une bande de paysans qui faisaient 
de la jacquerie dans ces campagnes, sous le pré- 
texte de la guerre. » 

— a C'était de ces paysans que venait l'argent 
des moines, » dit le nain. « Us ont pratiqué la 
reprise individuelle. Voilà tout. » 

— Et ruiné une fondation de laquelle les gens 
vivaient à vingt lieues à la ronde. On n'est jamais 
riche pour soi tout seul, Bellagamba, même avec 
le plus féroce égoïsme. Et si un monastère acca- 
pare de la richesse, c'est comme les fontaines 
accaparent l'eau, pour la distribuer... Mais ne 
nous plaignons pas trop. Que le couvent n'eut pas 
été détruit, et nous ne posséderions pas ce joyau 
de la Renaissance... Ralentissez, Pasquale. » — 
n parlait au chauffeur. — a D'ici, c'est un premier 
point de vue, celui de l'étang. Avec les deux 
grosses tours carrées, munies de mâchicoulis et de 
créneaux, le corps central percé de fenêtres étroites 
au dessus d'une porte basse que précédait autre- 
fois un pont-levis, voilà une forteresse, n'est-ce 
pas?... Attendez un moment... Nous tournons. 
C'est le côté qui regarde la montagne... Quel 
talent avait ce Bellarmati, l'élève de Peruzzi ! 
Entre parenthèse, c'est lui qui a fortifié le Havre. 
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C'est drôle, n'est-oe paa?... Voyez-\ 
arohiteoture Bévère s'égayer de cette 
fines oolonnes? Les chapiteaux à fonillea 
sont en marbre rose, et, au-dessous, se 
un large cortUe, dallé de blanc et de ni 
encorbellements des tours, sout-Us é\ég. 
la belle demeure !... » 
;. Et le vieil enthousiaste, resté si jeun 
et d'écrit, à travers les desséohementi 
ditiou et des années, tomba dans le 
l'admiration. Encore quelques minutes, 
mobile franchissait une voûte, percée 
fortin carré et crénelé, en briquée rouget 

— a L'hôtellerie du couvent, » dit le 
Foreateria. C'est tout ce qui reste de San 
no. Et voici le Casino de notre Bellagaj 

— a Ma niohe 1 s glapit le nain, qui cria 
feur à son tour : « Arrêtez 1 > — Et, lest 
de la voiture sans prendre congé davan 
disparaître dans un étrange bâtiment à 
troué de portes et de fenêtres, rétréoies à 
des dimensions ordinaires. Un jardin y 
dessiné à l'échelle de l'édioule. Il s'adw 
canal de marbre en pente, qui, par étag 
aifs, de vasque de marbre en vasque di 
amenait l'eau de la colline jusqu'à l'ét 
irrigation, branchée sur oe la^e conduit 
dans ce minoBoole enoloe nn nÙBselet 
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iequel «erpentait entre les ruines en miniature, 
célébrées par le majordome du Barrafranca. 

— fi Deso^idons pour voir eette curiosité, » dit 
l'archéologue à Courtîn, « nous avons tout le 
temps... Ce sont les ruines de Rome, mais naines. 
Ce cirque haut comme une taupinière, c'est le 
Colisée, le Golosseuml Voici les arcs de triomphe 
de Titus et de Constantin qui semblent att^idre 
une procession de taupes. Qudle leçon de philo- 

" Sophie dans cette fantaisie ! Et ces allées, bordées 
de petits cyprès avec leurs sarcophages pareils à 
des pots de fleurs, quel pittoresque!... » 

— « Té ! Le joujou de la duchesse a de beaux 
joujoux !... »leur cria une voix qu'ils reconnurent 
pour édile du nain. U les regardait, accoudé à la 
fenêtre qu'il remplissait de son torse. Il avait 
lancé cette phrase avec une telle âcreté qu'en 

' regagnant l'automobile, l'officier ne put s'empêcher 
de dire au Père Desmargerets : 

— « Le drôle n'a pas l'air d'aimé beaucoup sa 
patronne. » 

— c Mais si ! Mais si ! » fit indulgemment le 
prêtre. « C'est le chien favori qui aboie, qui grogne 
et qui ne mord la^indÀB. Et puis cette difformité, 
cette achondropicmey quelle misère ! » 

— « C'est justement le terme dont la duchesse 
s'est servi dans son billet d'invitation, en me disait 
de voua en demander le sens. > 
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— a Elle VOUS Taurait donné aussi bien que 
moi, » répondit le Père. — La ^eule mention du 
nom de M"^® de Roannez lui mettait aux yeux une 
flamme de reconnaissance et d'idolâtrie. — « Elle 
sait du grec, et beaucoup. Coaime Christine de 
Suède, elle lit Thucydide et Polybo dans le texte. 
Achondroplasie vient de trois mots bien simples : 
aXcpa privatif, yov^po;, cartilage, et Tr'XaGGeiv, former. 
Un achondroplase comme Mariu.^ est un homme qui 
a une malformation de certains cartilages, et, par 
suite, un raccourcissement des bras et des jambes. 
Le buste est normal, ainsi que la tête. Vous avez 
remarqué que tous les petits hommes ont une 
tendance à la vanité? Ceux-ci plus encore. Bella- 
gamba met son amour-propre à faire l'anarchiste, 
— vous l'avez entendu, — et il est tellement heu- 
reux à Valverde qu'il pourrait craindre, lui aussi, 
la Némésis ! Hélas ! il la porte dans sa personne. Et 
puis tout le monde n'est pas bon pour lui, comme 
la duchesse. On s'amuse trop à le taquiner. » 

— « Qui? on?... » osa demander Courtin. Depuis 
le commencement du voyage, il méditait d'inter- 
roger son compagnon sur les hôte^i du château. 
A la dernicre minute, il se décidait, et, avec un 
embarras si révélateur, mais devant un archéo-^ 
logue ! — « Oui. Qui vais-je trouver au château^ 
J'oubliais de vous le demander. » 

— a Cinq personnes, seulement, » dit le prêtre. 



I toute petite oarto d'éohantil- 
I, un médecin roase établi à 
Q allemaiid en voyage, un lord 
) Américaine, cette Américaine 
. C'est ce que la duchesse 
i'hôte. Cea bariolages l'amu- 
perçois qui vient aa-devânt 
> aimable, et qu'dle est belle ! 
Beiiaissance. Quand vous irez 
rerrez aux offices le portrait, 
juorezia Panciatochi. Vous ie 
elle. Ah ! elle est vraiment la 



i était-elle sortie au bruit du 
lobile ronflant dans le parc? 
simplement pour jouir de la 
is le jardin, dessiné bien après 
ce château? Les bassins, les 
ôes, la disposition des orangers 
le terre cuite, y trahissaient 
tilles. L'ensemble reprenait son 
r la profusion des énormes iris, 
auprès des cascades, de grottes 
s de statues d'un planisme 
i encerclaient le tout, et des 
ç[ueB yeuses, cet arbre dont la 
lie nourrie non pas d'eau, mais 
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de soleil. La Dame de ce jardin et de oe château 
— comme l'appelait son ferv^it adorateur, — 
était entièrement vêtue de blanc, avec une toufife 
d'œillets safranés à son coi^age, une ombrelle 
d'une soie assortie à ses fleurs, et, sur ses cheveux 
châtains à reflets blonds, un grand chapeau de 
paille souple dont l'ombre légère adoucissait, 
fondait, idéalisait les traits délicats de son beau 
visage, où brûlaient toujours ses yeux d'un brun 
fauve. Deux grands lévriers russes bondissaient 
autour d'elle, et un homme l'accompagnait, 
iiiconnu de Ciourtin. Elle n'avait pas vieilli d'un 
jour, depuis ces vingt-cinq mois. Rien qu'à la voir 
bouger, dans la distance diminuée de seconde en 
seconde, Hugues éprouva cette inexprimable émo- 
tion, subie dès le moment où il lui avait été pré- 
senté à Paris, dans l'hiver de 1912. Ces gestes 
où le mouvement se distribuait avec une grâce 
aisée, cette démarche légère et hardie, ce port de 
tête droit et souple, ce sourire fier et voluptueux, 
tout. chez cette femme l'avait tant ému et dans le 
plus intime de son être, dès cette rencontre ini- 
tiale ! Il faut dire qu'il était si jeune alors de sens 
et de cœur. Sa réaction contre le milieu de son 
père, où les intrigues galantes faisaient l'unique 
intérêt, la rude et assidue discipline de son métier, 
tm fond de croyances catholiques conservé même 
sans la pratique, autant d'influences qui l'avaient 
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gardé des avetïttïï'es i^otoiartesqr.câ. De la débatiehe, 
il n'araît ûonhu que de rareâ* pass^esdes bFtitale&, 
sirîvîes de dégoûts, sinon de remords. Là duebesse 
avétît été vraiment ce premier amonr, inoubKable, 
ei d*atffcant pîns qu'il a été ressenti plus tard. 
Oétt^y l'olfieier d'Afrique arrivait à Valverde biei^i 
guérî de cette femme, eroyait-îl, par ces éenx 
années de séparation, s'étant donné sa J)arole de 
ne pas retomber, et il était de eetix qui tiennent 
ces paroles-là vfe-à-vîs de leur propre honneur. 
Maïs îl y a tta silence des sens qui n'empêche pas 
leur mémoire, et q|uand sa main toucha» la main 
de son ancienne maîtresse, cette étreinte de leurs 
doigts, si rapide fût-elïe, le fit tressailBr. Blïe- 
même, demeurait-elle indifférente à oette rentrée 
dans sa vie d'un homme qu'elle avait aimé assez 
passionnément pour s'êftrê abaissée, l'orgueilleuse, 
jùsqiî'à le snfpplier de ne pas partir? L'habittide, 
du danger chez l'un, dtr inonde chez l'autre, leur 
donnait à tous deux cette totale maîtrise de soi 
qu'aucune situation ne déconcerte, et ils s'abor- 
daient avec des paroles d'une simplicité cor- 
diale, — lui, la remerciant de son nivîtation, de 
l'automobile envoyé, de la comrpagnîe, — et elle : 
— (( Vous me feriez croire à la seconde vue, mon 
ohet Oourtift, » disait-elle. « Avant-hier, je parlais 
de vous avec le Père Dôsmargerets, à propos des 
ruines de Tîmgad qu'il a Visitées l'an dernier et 
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du rôle }Ouée par TÂfriquo dans la société romaine. 
Est-oe exact, mon Père? » 

— a C'est exact, » dit Parchéologne. « Ah ! ces 
recommencements de l'histoire \ La France vieillie 
demandant an continent noir le même rajeuniflfie* 
ment que la vieille Rome î » 

— (( Vous flattez ma mania d'Africain renforcé, 
mon Père, » répondit Hugues : « mais je croyais 
que la duchesse... » 

— « La duchesse se pique de tout comprendre, » 
interrompit M"^^ de Boannez, « même les manies 
des coloniaux...» Et comme s'il n'y eût jamais en 
entre eux qu'une de ces amitiés superficielles 
pour qui les absences ne sont pas des douleurs : 
— (( Mais ce que je comprends surtout, c'est le 
plaisir de vous revoir. Quel est donc le poète qui 
dit, c'est,. Sully Prudhomme, )e crois : 

Le cliarine du voyage est celui du retour 'i 

Et comme j'ai la chance contagieuse, vous savez 
que votis revenez me voir pour assister, demain 
peut-être, à la découverte d'un chef-d'œuvre de 
l'art antique. » 

— « Le Père Desmagerets m'a expliqué, en 
effet... » 

— « Et si le Père Desmagerets s'est trompé? i» 
interjeta le savant. « Si la néoropole étrusque où 
le moine a enterré la Némésiê était ailleurs ? t 
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— « Et ma chance, mon Père ? » fit M"^® de Boannez 
en riant. « Cette chance dont vous avez peur pour 
moi!... Mais où ai- je la tête?...» — Et d'un geste, 
invitant à s'avancer son compagnon de promenade 
resté en arrière à caresser les deux chiens : — «Mon 
cher Courtin, que je vous présente M. le docteur 
Boris Boudiné. Docteur, M. le capitaine Hugues 
Courtin... » — Puis, s'adressant à celui-ci : — « Je 
vous avertis que le docteur est un antimilitariste 
et un anarchiste pratiquant. » — Et comme les 
chiens s'obstinaient à jouer avec le médecin : 
— « A bas, Tristan ! A bas, Yseult... Keep quiet, 
dôgs,.. » — Et de nouveau à la conversation : — 
« Mes cousins de Bussie sont comme vous, mon cher 
Courtin. Us prétendent faire le bonheur des gens 
par l'autorité. Aussi ont-ils envoyé le docteur en 
Sibérie. Il en porte la trace à son poignet. » — Elle 
avait pris la main de Boudiné. Une cicatrice cir- 
culaire apparut sous la manchette. — « Il s'est 
évadé, malgré sa chaîne. Il vous racontera cela, 
et vous discuterez avec lui sur l'ordre et la liberté, 
l'armée et la révolution, la paix et la guerre, la 
coutume et le progrès, indéfiniment, dans ce décor 
italien. Ce sera très renaissance aussi, comme mon 
nain, comme le château lui-même, ce dialogue 
à la Platon, parmi ces cyprès, ces chênes verts, 
ces statues, ces eaux, ces orangers, ces iris et ces 
roses... Mais j'oubliais le tableau. » — Le Père 
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Desmargerets, avait, tandis qu'elle parlait, défait 
le papier dont s'enveloppait le panneau siennois. 
Elle le prit, et, presque gamine : — « Il faut appeler 
notre ami Eric von Bichter pour qu'il nous dise 
son avis. Sinon... Monsieur de Richter ! Monsieur 
de Richter !... » cria-t-elle, en faisant de ses deux 
mains un porte-voix. Puis, revenant à Courtin : 
— «C'est un autre de mes hôtes. Il est dans le parc 
occupé à peindre. Celui-là, vous le trouverez un 
peu trop militariste. C'est le junker prussien dans 
toute sa crudité... Monsieur de Richter !... » cria- 
t-elle encore, et, découragée : « Décidément, il est 
trop loin. H n'entend pas... » 

— « Mais, ce qu'il vous dira du tableau, madame, » 
fit le docteur Roudine qui tenait le panneau à son 
tour, « vous le savez d'avance : une date, un nom, 
une école. Le tout avec des citations et des docu- 
ments, ah ! tant que vous voudrez... » — Tandis 
qu'il parlait, son visage, du type kalmouk le plus 
pur, avec un nez aplati, des pommettes saillantes, 
des yeux bridés, exprimait un mépris irrité. 
C'était un homme très frêle et très mince, petit 
de taille et qui semblait tout en nerfs. Visiblement 
il avait beaucoup souffert, beaucoup enduré. A 
trente-cinq ans, il n'avait plus de cheveux, et 
plusieurs dents de devant lui manquaient. Figure 
amère de martyr, mais le regard inquiétant de 
ses yeux pâles arrêtait la sympathie. Ils révélaient 
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une âme implacable do fanatique, de criminel, 
au besoin. Et quelle ironie sans sa voix chantante 
et appuyée de Russe dont l'accent contrastait 
étrangement avec le ton de ses propos habi- 
tuels! — «Les Allemands comprennent la critique 
d'art comme tout le reste. Ils Torganiaent militai- 
rement. Ils vous repèrent des tableaux, avec la 
même méthode que les positions d'un champ de 
bataille. C'est scientifique, c'est complet, c'est 
indiscutable, et c'est absurde,.. Il y manque 
cette seule petite chose, — mais à quel degré i — 
le sentiment de l'art. Ils nous laissent cette fai- 
blesse, à nous autres, les races femelles, comme ils 
disent, les Slaves et les Latins. » 

— « Ce sont quand même de bons pionniers 
d'érudition, » repartit le Père Desmargerets. « Ne 
leur demandez pas davantage. Mais voyez, ma- 
dame. )) — Il avait repris la Sainte Glaire, — « C'est 
une tête grecque, et, sans être né à Kœnigsberg, je 
peux nommer avec certitude l'école d'où sortait 
le marbre original d'après lequel le peintre a tra- 
vaillé : celle de Scopas. Madame^ regardez les 
boucles de la chevelure, et rappelez-vous notre 
conversation de l'autre jour. » 

— « Hé bien ! » dit la duchesse à Courtin, « votre 
traditionaliâme doit être content? Mais oui, nous 
maintenons ici une tradition à notre manière, 
celle d'Isabelle d'Esté et de son goût pour l'anti- 
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quité. C'est par amour d'elle que fut construit 
ce château. Le Père ne vous a pas coaté cette 
histoire? Non? Parce qu'diie est un peu scanda- 
leuse. En deux mots la voici : François de Gon- 
zague avait eu d'une dame française, p^idant son 
séjour à Loches auprès de Louis XII, en 1502, 
un enfant naturel qu'il appela Ercole. Il le fit 
d'abord élever en Touraine, puis à Mantoue. 
Isabelle s'éprit-dle du jeune homme ou le jeune 
homme d'elle? Toujours est-il qu'en 1524, le 
comte Ercole fut proscrit des Ëtats de son père, 
à la suite d'un drame de cour qui reste assez 
obscur. Mais on fait des recherches pour moi, 
aux archives de Mantoue. Nous saurons le détail. 
Ercole arrive à Florence. 3a b^le mine tourne 
la tête à la veuve du riche banqui^ Alessandro 
Guadagni. Il l'épouse. Elle meurt. Il hérite. Son 
sentiment pour la msucquise Isabelle était bien 
sérieux, puisque devenu, par cet iiéritage, posses- 
seur de cette terre, il a fait construire cette repro- 
duiîtion du palais de Mantoue, où vivait sa Dame. . . 
Et comme cela se passait aux environs de 1530 
et qu'IsabeJle était née en 1474, c'est encoura- 
geant potur les personnes âgées, bai nombre des-» 
quelles je serai bientôt... Dans ce château du 
souvenir, il n'eut garde d'oublier un appartement 
pour les nains. Ce goût d*avoir des nains familieis 
était une des fantaisies d'IsabeUo. Je vous feiai 
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lire l'histoire de son Morgantino qui dansait des 
Moresqties, couronné de fleurs, sur le rivage du lac 
de Garde. Il ne valait pas mon Bellagamba. Encore 
une tradition que je maintiens... Mais je bavarde. 
Nous voici au château. Je fais encore un tour de 
jardin. Bridger...» — Un bviler anglais, au masque 
impassible, s'était avancé pour prendre les valises 
du voyageur dans l'automobile. — « Bridger va 
vous conduire à votre appartement. Nous déjeu- 
nons à une heure. On sonne deux coups de cloche. 
A tout de suite. » 

— (( Je ne resterai pas longtemps ici. . . » se disait 
Hugues, dix minutes plus tard, dans la chambre 
qui lui avait été préparée. Le solennel Bridger 
l'avait confié à un valet italien, au sourire avenant, 
qui essayait en vain de faire causer son maître de 
passage, tout en rangeant lé contenu des valises 
dans les armoires et les commodes, avec une 
finesse de service qui révélait la tenue supérieure 
de la maison. Les atavismes de M°^® de Boannez 
lui permettaient d'allier à ses excentriques spécu- 
lations d'intellectuelle le sens le plus avisé des 
choses pratiques. Permettre au domestique cette 
minutieuse installation de ses effets, c'était, pour 
Hugues, accepter tacitement une prolongation de 
ce séjour contre lequel son être intime protestait 
déjà. Tout l'avait froissé dans cette arrivée. Ses 
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longs séjours hors de France lui avaient donné 
cette instinctive rétraction devant l'étranger qui 
est comme un geste involontaire de défense natio- 
nale. Il avait aussitôt détesté ce méli-mélo cosmo- 
polite : — peintre allemand, médecin russe, lord 
anglais, pairesse américaine, — auquel se complai- 
sait visiblement le dilettantisme de la duchesse. 
Il avait détesté davantage encore son attitude à 
elle, si peu émue, lui avait-il semblé, si indifférente 
à leur commun passé, — ce passé chargé pour lui 
d'une énigme aussi douloureuse qu'obscure. L'intel- 
ligence même de cette femme lui déplaisait tant, 
ce qu'elle appelait son omnivorismey cette facilité 
à s'assimiler avidement et stérilement les notions 
les plus diverses, ce don d'avoir des lumières de 
tout pour jouer avec tout. Telle il l'avait quittée, 
telle il la retrouvait : créature d'abus, qui ne 
croyait à rien, qui ne servait à rien, qui ne respec- 
tait rien; et lui, le soldat dont le constant principe 
était de réduire la vie à son minimum de luxe et 
de commodité, il s'en voulait à lui-même de ne 
pas être assez en révolte, et contre elle, et contre 
cet opulent cadre iactice où eUe se mouvait. Il 
avait dû, pour gagner sa chambre, gravir le large 
escalier dont les marches de pierre tournaient 
entre des tapisseries, entrevoir par une porte 
entr'ouyerte des pièces dont chacune était une 
salle de musée, avec des caissons peints, des tena 
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tures, des tableaux, des étoffes ancieimes sur lès 
meubies, des consoies chcurgées d'aiguières et de 
bibeîots, des tables dont le bois doré, un peu 
lourd, portait ces mosaïques de marbres multico- 
lores, chères aux Médicis du xvïn^ siècle. Malgré 
lui, ses yeux s'étaient amusés et caressés à ce décor 
où ie eaprice avait partout empreint sa marque, 
et nulle part Putilité, la nécessité, le besoin. Il 
s'irritait d'avoir cédé à cet attrait de curiosité. 

— « Noa, » se répéteit-il, « je ne resterai pas long- 
temps. J'a^iraî cette explication, avec elle, aujour- 
d'hui m^e. Je trouverai le moyen. Et je saurai. 
Dès l'instant d'ailleurs qu'elle m'a demandé de 
venir, elle aussi veut s'expliquer. Sans quoi, son 
invitation n'aurait pa^ de sens, i 

Ce rais<Hmement n'était que spécieux. Une 
autre supposition s'offirait. La duchesse pouvait 
l'avoir at<âré chez die pour le reprendre. Elle 
pouvait suartout vouloir se veng^. (Comment? 
En essayai de le rendre jaloux. Cette idée n'eut 
pas plus tôt traversé l'esprit du jeune homme 
qu'eëe y fit blessure, tant l'ancien amour demeu- 
rait vivant, à son insu, dans les replis derniers 
de sa sensibilité. M"^® de Roannez avait-elle calculé 
ainsi? Dans ce cas, elle avait visé juste, car, après 
une heure passée à tourner et à retourner cette 
hypothèse, quand Hugues descendit à l'appel de 
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la cloche du déjeuner, ce fut d'un regard passion- 
nément inquisiteur qu'il considéra les hôtes réunis 
dans le grand salon. Si la duchesse avait un nouvel 
amant, et qu'elle eût combiné cette vengeance par 
la jalousie, sans aucun doute cet homme se trou- 
vait là. C5e n'était pourtant pas le médecin russe, 
lequel, d'ailleurs, lisait un journal de son pays 
avec l'attention absorbée d'un partisan, fanatisé 
par la politique. Ce n'était pas davantage le grand 
seigneur anglais, à qui son seul aspect physique 
interdisait toute chance de devenir jamais un 
héros de roman. Lord Ardrahan était, comme le 
Père Desmargerets, près duquel il se tenait, à 
cette seconde, un géant, tout en bras et en jambes, 
avec une très petite tête, hissée sur un très long 
cou. Un humoriste du crayon l'eût caricaturé en 
échassier, d'autant plus aisément qu'une parti- 
cularité de sa dentition transformait le bas de son 
visage en un véritable bec : ses incisives, très 
longues et projetées en avant, dépassaient ses 
lèvres. De grandes prunelles bleues, infiniment 
douces et d'une innocence enfantine, la finesse de 
ses traits et la distinction de ses manières lui 
donnaient, malgré les étrangetés de sa silhouette, 
un air d'aristocrate qui contrastait avec là brus- 
querie un peu rude des façons de sa femme, mais 
il suffisait de les avoir vus cinq minutes, l'un près 
de l'autre, pour comprendre qu'elle exerçait sur 

6 



s 



fis NÉMÉStS 

lui le pouvoit absolu d'un caractère fort sur une 
pensée vacillante. Elle pouvait avoir trente ans, 
comme son mari^ et elle était extrêmement jolie, 
avec des cheveux précocement blanchis, dont la 
légèreté claire avivait encore la fraîcheur et la 
jeunesse de son teint. L'éclat singulier de ses 
yeux gris dénonçait une nervosité voisine d'être 
morbide, mais aussi, quand ils se tournaient vers 
la duchesse^ une amitié si tendre^ si confiante ! 
Une trahison, envers une femme qui croyait ainsi 
en elle^ supposait chea M^® de Roannez une hypo- 
crisie scélérate^ et, Hugues le savait, elle n'était 
pas plus hypocrite qu'elle n'était coquette. Une 
intrigue galante avec le peintre allemand ne 
paraissait pas plus vraisemblable. Eric von 
Richter était un Prussien de l'espèce courte et 
large, au poil roux, à la tête carrée. Ses yeux, 
à lui, tirant sur le glauque, se cachaient et se mon- 
traient tour à tour derrière les verres de ses 
lunettes, méthodiquement divisées en deux parties, 
l'une blanche, l'autre noire, par une ligne hori- 
zontale. Un album à dessiner, recouvert entoile 
grise, sortait à demi de la poche de son veston, 
et dénonçait* le professionnel. Mais la coupe de ses 
moustaches, avec leurs pointes relevées, à l'imi- 
tation du chef militaire de la grande firme germa- 
nique, rappelait aux mitiés qu'à l'étranger tout 
Allemand, riche ou pauvre, garçon d'hôte! ou 
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grand seigneur, commerçant ou artiste, cache un 
soldat ou un ofiScier toujours au travail. Il exa- 
minait, à l'instant où Hugues entra dans la pièce, 
le panneau rapporté par l'archéologue, et il dis- 
putait avec celui-ci : 

— «Jamais, «disait-il, «je ne vous accorderai que 
cette Sainte Claire est Siennoise. Mais voyez donc 
ce visage mignard, ces cheveux blonds, cette taille 
fine, cette ligne de corps élancée. Et puis cet or si 
doux, ce n'est pas l'or rutilant de Sienne. Je n'ai 
pas de doute sur l'auteur, » conclut-il péremptoi- 
rement, « c'est le Meiêter des heiligen Bemardini 
Polyptychons, celui que le professeur Rosenstretter, 
de Berlin, a découvert. » 

' — « Je connais son livre, » répondait le Père Des- 
margerets, «je l'ai lu et je ne crois pas plus à son 
Maitre du Polyptyque de Saint Bernardin, qu'à son 
Cousin de Carpa^xio et à son Elève de MarUegna, 
Ces constructions sur documents, c'est du roman 
à type scientifique, le pire de tous. Ce qui ne 
trompe pas, c'est l'impression, c'est l'intuition d'un 
connaisseur. Le connaisseur ! » répéta-t-il. « Qu'est- 
ce que c'est, sinon une vivante application de la 
méthode expérimentale, quelqu'un qui a beau- 
coup observé, beaucoup varié les conditions au- 
tour de ses sensations d'art. J'ose dire que j'en 
suis là, et, pour moi, que cette Sainte Claire soit 
copiée sur un modèle grec, c'est l'évidence... J'en 
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appelle à monsieur, » — U désignait Hugues, — 
E à qui j'ai montré la peinture, anssitôt achetée. ■ 

— (Ne mêlez pas M. Courtin à vos querelles 
d'esthétique, b dit la dachesse en riant, « il n'est 
pas enooro du studiolo d'Isabelle d'Esté. Sait-il 
seulement que c'était la petite chambre où la 
Dame du CastéUo de Mantoue passait ses plus 
douces heures, avec ses livres, ses camées, ses 
tableaux et ses invités?... Qui n'étaient certes 
pas plus originaux que les miens, » ajouta-t-elle 
tout bas à Hugnes, c vous aUez voir, s — Et 
de nouveau tout haut : — a Mais vous, lord 
Ârdrahan, vous connaissez le professeur Bosens- 
tretter? Je vous l'ai entendu nommer. » 

— s Par lettres seulement, » dit l'Anglais. 

— « Il faudra, mon cher Courtin, ■ reprit la 
duohesse> s que vous demandiez & lord Ardrahan 
de vous ouvrir son cartulaire. Car il en a un et 
bien à lui. Depuis son temps de Christ Ghurch à 
Oxford, il s'est donné comme tâche d'écrire à tous 
les personnages marquants de notre époque. 
Chaque fois, il garde sa lettre et la réponse. * 

— K Oui, « dit lord Ardrahan, i ce sera l'œuvre 
la vie : Cone^pondaïux d'un Pair d'Angleterre 

lea gloires du XX' siècle. J'espère recevoir 
hainement une lettre intéressante. J'ai écrit 

à l'empereur GuiUanme II pour le féliciter 
e le Kaiser de la paix. * 
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— a Ajoutez que vous vous êtes permis de lui 
conseiller que cette paix ne soit pas la paix 
romaine, » fit lady Ardrahan, « celle de Tinjustice 
et de la conquête, mais la paix du commerce et 
de rindustrie, une paix démocratique, la paix 
d'un Hohenzollem bttsinesa man. Notre sang 
anglo-saxon n'en admet pas d'autre. » 

— « Ne dites pas de mal de la paix romaine, v 
interrompit la duchesse toujours rieuse, « dans ce 
salon consacré à sa gloire. Je ne vous en ai pas 
encore fait les honneurs, mon cher Courtin. Il est 
entièrement de la main de Peruzzi... Regardez. » 

Si peu familier que fût l'officier avec les fantai- 
sies du XVI® siècle italien, il était d'essence trop 
fine pour ne pas sentir l'élégance de la décoration 
que lui montrait la belle main levée de l'émule 
moderne d'Isabelle de Mantoue. A son fin poignet 
tintait un bracelet de médailles de Sicile que le 
jeune homme connaissait trop bien. Autre raison 
d'avoir les nerfe à fleur de peau et de subir, même 
en s'en défendant, le charme païen de ces nobles 
fresques. Les panneaux de stuc à faible relief, 
ornés de grotesques à la façon des loges de Raphaël* 
soutenaient des compositions de large et libre 
allure, avec des personnages drapés à l'antique. 
Une somptueuse illustration de V Enéide se déve- 
loppait sur ces murs. L'élève des Jésuites de Jersey 
se rappelait assez bien son Virgile pour discerner 



M 



U nàuàstê 

les motifs suocessivement traités : loi le Grec 
Sinon amené devant Priam, ailleurs le cheval de 
bois introduit dans Troie, plus loin Cassandre 
tramée par les cheveux, Creuse suppliante, là 
Anohise emporté sur les épaules de son fils, puis 
la navigation des Troyens, l'attaque des Harpies, 
enfin le débarquement sur la côte italienne. Des 
vers de VEnéide^ inscrits dans des cartouches, en 
lettres d'or sur fond d'azur, commentaient ces 
épisodes. Sur la voûte, figurait Ënée, parmi les 
grands fondateurs de l'Empire romain, depuis 
Romulus jusqu'aux triumvirs, tous debout, aux 
deux côtés d'un socle de marbre où se dressait 
une blanche statue de Vénus, nue et souriante sur 
le fond de sombre verdure d'un bois de lauriers, 
et le socle portait cette dédicace : 

D. 0. M. 
VENERl KOMAN/E 

— « Voyons, capitaine Courtin, » s'écria le Père 
Desmargerets, poursuivant sa chimère, a cette 
Vénus est-elle la preuve, oui ou non, de la thèse 
que M. de Bichter s'obstine à contester? Peruzzi, 
c'est encore un Siennois, et cette Vénus, c'est une 
statue antique aujourd'hui perdue, comme tant 
d'autres. Vous m'objecterez : mais s'il y avait 
tant de statues grecques, où sont-elles? C'est si 
simple ! On les a volées, et puis, pour les vendre 
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morceaux. On a coupé une tôte, une main, un 
pied, une jambe, mutilé un torse. Ah ! cette Italie 
du moyen âge, quelle merveille ! Que de trésors 
s'y conserraient, auxquels on avait la sagesse de 
ne pas toucher, — et la pitié ! La note du moine 
sur notre Némésis nous en est témoin, duchesse. 
Le Renaissance et la Réforme sont le recommence-' 
ment de la barbarie. Pardon, monsieur de Richter 
mais... » 

Le peintre allemand allait répondre quand la 
voix du majordome ÏBridger, annonçant en français 
avec le plus pur accent britannique : « Madame la 
duchesse est servie, » coupa court à cette discus- 
sion. M™^ de Roannez avait pris le bras de Hugues, 
comme étant le plus récent de ses hôtes, pour 
passer dans la salle à manger. Elle lui dit dans 
Pintervalle : 

— « C'est amusant, avouez-le, de collectionner 
des types humains. Si nous étions dans la saison, 
le musée serait plus complet. Ceux-ci s'étaleront 
davantage à table. Lady Arçbrahan ne s'est pas 
encore déployée. Elle croit à la double vue, aux 
liseurs de pensée, à la révélation anesthésique, 
aux communications télépathiques. Enfin c'est le 
spiritualisme américain dans toute sa tranquille 
audace. Je la ferai causer... » 
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— a C'est moi, » répondit Hogues tout bas, m qui 
ai besoin de causer avec vous, seule à seni. Vous 
savez de quoi. » 

— « Quand tous voudrez, » répondit-elle d'une 
voix soudain changée. Pourtant, pas un trait de 
son fin visage n'avait tressailli. Elle continuait 
de sourire comme si les paroles prononcées par le 
jeune homme n'avaient pas eu, pour elle autant 
que pour lui, une signification tragique. 

— B Aujourd'hui? » demanda-t-il. 

— « Soit, » répondit-elle, « aujourd'hui. Je serai 
occupée jusqu'à cinq heures. Noiis causerons après 
le thé. » 

Ils étaient dans la salle à manger, magnifique 
pièce digne du salon et de l'escalier par le revête- 
ment de marbres précieux, qui en faisait un décor 
tout posé pour quelque Re-pas chez le Pharisien 
à la Bonifazio ou à la Moretto. La duchesse montra 
d'un geste à son cavalier une chaise à sa droite. 
Lord Ardrahan était à sa gauche et le Père Des- 
margerets vis-à-vis d'elle. Le nain Bellagamba, 
vêtu maintenant d'un princier costume de soie 
noire, copié du Primo de Velasquez, lui avait 

ié son fauteuil et mis sous les pieds son 

iret. 
« C'est mon gentil échanson, » dit-elle à 

les. e C'est lui qui me sert à table et qui soigne 

m et Yseolt. n m'est aussi fidèle qu'eus. 
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Les deux lévriers s'étaient couchés contre le 
siège de leur maîtresse. A Tappel de leur nom, 
leurs têtes intelligentes se relevèrent. 

— « Et aussi heureux, » fit Bellagamba, conti- 
nuant la phrase de la duchesse. « N'est-ce pas, 
Tristan? N'est-ce pas, Yseult? Que nous sommes 
tous trois bien heureux? » 
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Le rire dont le gnome accompagna cette ironique 
déclaration était-il un sarcasme, l'éclat de rage 
impuissante d'un être humain dégradé, par sa 
difformité, par sa misère et par le malsain caprice 
d'une blasée, en mal d'esthétioîsme historique, au 
rang d'animal familier ? Ou bien manifestait-il son 
dédain, à sa manière et dans son coin, envers le 
Père Desmargerets en train de se signçr et de dire 
son BenecUcitel Hugues avait fait de même, seul 
de l'assistance. Un tel geste dépassait de beaucoup 
le degré de dévotion que le milieu militaire et 
colonial lui avait laissé. C'était un réfles^e français 
qui l'avait fait, d'instinct, s'associer à l'affirmation 
catholique du prêtre, devant ce» étrangers, tous 
d'une autre Ëglise, ou d'aucune. La duchesse 
avait-elle remarqué le signe de croix, elle aussi? 
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En conoluait-elle que les scrupules religieux, 
devinés autrefois chez son amant, se dresseraient, 
plus énergiques, contre toute reprise de leurs 
anciennes relations, si elle méditait un pareil 
projet? Plus simplement, les quelques mots 
échangés avec le jeune homme, entre le salon et la 
salle à manger, Tavaient-ils troublée autant que 
lui, et, si sûre qu'elle fût d'elle-même, se sentait- 
elle étreinte au cœur par l'attente de leur t4te-à- 
tête? Toujours est-il que le déjeuner se passa, 
contrairement à sa promesse, sans qu'elle cherchât 
à mettre en valeur aucun des acteurs de sa troupe. 
Ils eussent d'ailleurs prodigué, — le docteur russe 
ses paradoxes socialistes, — le peintre allemand 
ses pédanteries, — lord Ardrahan ses révélations 
sur ses illustres correspondants, — la pairesse 
américaine le récit de ses expériences spirites, 
que le passionné Courtin fût demeuré bien indiffé- 
rent à ces performances. A peine assis à table, 
il avait commencé de regarder le cadran d'un cartel 
en bronze doré suspendu en face de lui. Quatre 
heures encore, et la minute arriverait vers laquelle^ 
sa pensée se tendait fixement depuis deux années. 
— a Que vais- je apprendre?... » se disait-il, et 
il écoutait avec une émotion singulière M°^® de 
Boannez causer de cette même voix qui, cet après- 
midi, avec le même accent, prononcerait une 
parole, — pour lui décisive. Mais laquelle? Ah ! 
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qu'ils lui parurent longs, les instants passés auprès 
d'elle, presque coude à coude, et sans qu'il lui 
fût possible de poser tout de suite la question qui, 
d'avance, brûlait ses lèvres ! Et si longs encore, 
ceux d'après, elle absente, — occupée à quoi? Peut- 
être, s'il lui avait été permis de la suivre, aurait-il 
appris plus tôt ce mot de l'énigme qu'il était venu 
chercher à Valverde, après s'y être tant meurtri 
en pensée sans les solitudes d'Afrique. Il essaya, 
remonté dans sa chambre, de tromper son anxiété 
en libellant quelques lettres à des camarades, des 
officiers comme lui. Leurs visages lui apparais- 
saient, leurs gestes, leurs attitudes, leurs regards. 
Il les voyait, — celui-ci campant au désert, devant 
le vaste horizon des dunes de sable dont il avait 
lui-même tant écouté le silence, — celui-là passant 
la revue des hommes dans la cour d'une caserne 
de France, — cet autre longeant en bateau les 
rives basses du Sénégal. Comme la vérité était là, 
dans la simplicité de la vie, dans le métier, dans le 
service ! Avait-il eu assez raison de préférer cette 
rude et saine existence à la délétère atmosphère de 
byzantinisme et de décadence où se mouvait la 
duchesse ! Où en serait-il pourtant s'il avait cédé, 
quand elle le suppliait de ne pas partir pour 
l'Afrique, de rester auprès d'elle, tout à elle, — s'il 
avait quitté l'armée? Et il revivait cette dernière 
scène : elle lui prenant les mains, la tête, cherchant 
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sa bouche, le tentant, et sa fuite à lui, sa montée 
dans le train, l'embarquement à Marseille, le 
paquebot, Dakkar, — et ensuite, à Saint-Louis, 
cette entrée dans le bureau de poste, le cœur 
battant^ et, dans son courrier, cette enveloppe à 
l'écriture de sa mutoose, et la terrible ligne qu'elle 
contenait !... Lui avait-elle menti» dans ce billet? 
Sur le point de l'interroger et de scwoèr, désirait-il 
qu'elle eût menti ou qu'elle eût dit vrai? MadB 
qu'importait son désir? Une seule chose impor- 
tait : savoir y savoir /... Enfin, l'aiguille avait che- 
miné, le moment fixé approchait. Un domestique 
était venu l'avertir, de la part de la duchesse, que 
le thé était servi dans le jardin. Un peu de patience 
encore, de cette patience fiévreuse des suprêmes 
secondes avant les rencontres trop longtemps 
attendues ! La rébellion de Hugues contre la 
manière dont cette grande Européenne comprenait 
la vie avait été constante depuis qu'il avait passé 
le seuil de ce château. Il en avait haï jusqu'aux 
beautés tant elles étaient mêlées d'artifice. La vue 
du groupe réimi autour de la table de thé sous un 
glorieux berceau de rosiers en fleurs, sur un fond 
d'orangers noirs et lustrés, par cette fin transpa- 
rente du bel après-midi, porta cette révolte à son 
comble. Tous les comparses de Valverde étaient 
là, — sauf le Père Desmargerets, occupé sans doute 
à sa fouille, et c'était le seul dont la naïve et chaude 



spontanéité eût trouvé grâce devant lui. La 
duoheBse présidait avec sa courtoisie fière, servant 
celui-ci, causant avec celui-là, son nain et ses 
lévriers autour d'elle. 

— « Toujours la figuration! «se disait Hugues en 
approchant. «Elle ne peut pas avoir un doute sur 
la question que je vais lui poser. Mon seul voyage 
ici prouve qu'un sentiment bien sérieux m'amène. 
Tout à l'heure, elle a vu ma souffrance. La simple 
humanité voulait qu'elle l'abrégeât, et elle la 
prolonge, et à cause de qui^ Seigneur Dieu, et de 
quoi!... » 

Cette secrète colère échappait-elle à l'observa- 
tion de M*^® de Boannez, ou bien celle-ci mesurait- 
elle le degré de puissance qu'elle gardait sur cette 
sensibilité rétive? Elle n'activa pas d'un instant 
cet interminable goûter. Le cadran solaire disposé 
sur la façade avec son épicurienne devise de la 
Renaissance empruntée au vieux Lucrèce : Brevis 
hic est fructus homvUis, marquait près de six heures, 
quand elle dit à Courtin : 

— a n faut que vous subissiez le tour du pro- 
priétaire, mais je vous doserai la chose. Il y aurait 
trop à voir pour une fois. Aujourd'hui, je vous 
conduirai seulement à notre théâtre de verdure, 
par notre tunnel de chênes verts. C'est une des 
particularités des villas siennoises. Rîchter, vous 
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montrerez au capitaine l'aquarelle que vous avez 
faite d'après l'allée de la Palazzina. Il compa- 
rera... » 

Le peintre répondit un « Ya woM, Frau Herzo- 
gin, » dans le plus rauque accent prussien. Il 
s'installait à quelque distance de la table à thé, 
son album d'études à la main, pour prendre un 
croquis du berceau de roses, sous lequel ne restaient 
plus que le docteur Roudine et Bellagamba, en 
train de causer. Lord et lady Ârdrahan remon- 
taient vers la villa. M™® de Boannez et Hugues 
Courtin s'engagèrent donc seuls dans le long 
couloir, savanmient ménagé entre deux lignes de 
séculaires yeuses, taillées de telle manière que leur 
feuillage faisait buisson sur les branches basses, 
jusqu'à terre, et les branches hautes se rejoignaient 
là-haut en ime voûte, impénétrable au soleil par 
les plus brûlants midis. En ce moment de la journée 
ce soleil déjà baissé projetait sa lumière sur l'extré- 
mité de cette allée couverte, exposée à l'ouest. 
Le beau couple des anciens amants semblait 
marcher ainsi de l'ombre vers la clarté, — ironique 
contraste à leur dur entretien, plus chargé d'obscu- 
rités au fur et à mesure des paroles. Aussitôt 
engagés dans l'allée, Hugues avait commencé : 

— a J'irai droit au fait, madame. » 

— a Madame ? » avait-elle répondu sur un ton 
de gentil reproche. 
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— « Ah ! ne prenez pas cet air de persiflage, » 
avait-il supplié. « Il ne convient pas à cette minute, 
Vous avez pourtant bien compris pour quel grave 
motif je suis ici? » 

— « Mais pour me revoir, je suppose, » dit-elle, 
— en continuant de cacher sa propre émotion, si 
elle en éprouvait une, derrière un sourire et des 
yeux doucement railleurs, — « et peut-être pour 
me demander pardon d'être parti comme vous êtes 
parti, voici deux ans passés. Vous me voyez. 
Quant au pardon, vous voyez aussi qu'il est tout 
accordé. Je vous avais promis autrefois que je 
resterais toujours votre amie. Vous ai-je accueilli 
de manière à vous prouver que je tiens ma pro- 
messe? Répondez. » 

— « Vous persiflez encore, » protesta-t-il, « à 
quoi bon?... » Et implorant presque : — « Puisque 
vous venez de faire allusion à mon départ pour 
l'Afrique, vous rappelez-vous m'avoir écrit à 
Saint-Louis une lettre que j'ai trouvée en y arri- 
vant? 9 

— « En effet. » 

— « Et ce qu'elle contenait, vous vous le rap- 
pelez? » 

— « Parfaitement. » 

— « Bien que trois mots, que trois, mais quels 
mots : Je suis enceinte/.. Répondez. » — Il s'était 
arrdté pour formuler la demande, où se soulageait 

1 
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enfin son incertitude de tant de jours, — a Était-ce 
rrai? » 

— « C'était vrai, » fit-elle. 

— « Alors, cet enfant?... Il est né? » 

A son tour, elle s'arrêta, et le regardant, les 
yeux soudain hautains, la bouche dédaigneuse : 

— a Pourquoi voulez- vous que je réponde à 
cette question-là... aujourd'hui? » 

— « Pourquoi? Mais parce que vous n*y avez 
pas répondu quand je vous ai écrit, et pas une fois, 
mais deux, mais trois, mais quatre, parce que, 
depuis ces deux années, vous me laissez me heurter, 
me déchirer à cette énigme, afiEreuse pour un 
homme de cœur: Suis-je père? Y a-t-il de par 
le monde un petit être qui respire, — par moi, — 
qui voit, qui entend, — par moi, — qui sent, — 
par moi, — et dont je n'ai pas le droit de me 
désintéresser? Ce petit être existe-t-il? Vous me 
devez de me le dire. Vous ne l'avez pas auprès 
de vous. S'il existe, à qui l'avez- vous confié? » 

Elle le regarda de nouveau, et sur le même ton 
de bravade : 

— a Je vous ai écouté, mon cher Hugues, et 
vraiment je vous admire. En ne revenant pas, 
quand vous avez su que j'étais enceinte, vous avez 
abandonné l'enfant. Le droit du père ?. . . Ce jour-là, 
vous y avez renoncé... » 

— a Mais vous savez bien que je ne pouvais 
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pas plus revemr que je n'avais pu rester. Eneore 
moixui... Un soldat... i> * 

— « Ce que l'on veut, on le peut, » înterrompit- 
eUe. « Tous les jours, des offioiers, chargés de mis- 
sions, en Afrique ou ailleurs, aussi importantes que 
la vôtre, se font porter malades et rentrent. Vous 
avez préféré votre métier, à moi d'abord, à l'enfant 
ensuite. Vous nous avez re jetés hors de votre vie, 
lui et moi. On ne revient pas sur ces actes-là. » 

— « Alors, » interrogea-t-il, « l'enfant vit? » 

— (( Je n'ai pas dit cela. » 

— « Que signifie votre nou8, dans ce cas? » 

— « Que je le portais en moi, qu'il vivait, 
quand vous avez reçu cette lettre. » 

— « Alors, il est mort? » 

— « Je n'ai pas dit cela, » répliqua-t-.elle, le 
masque si fermé, si muet maintenant, que le jeune . 
homme eut un nouveau transport, et plus violent, 
de son impatience de tout à l'heure. Il la sentait 
si forte à la fois et si fragUe, cette femme! Il 
aurait pu la brutaliser, la briser, mais la faire 
céder, jamais. Et âprement, passionnément : 

— « Vous voulez me regarder souffrir et vous 
venger? C'est fait, allez. Je n'ai pas connu 
d'he uresplus amères dans ma vie que celles que 
j'ai passées à Saint-Louis, votre lettre reçue, dans 
ma chambre de hasard, me demandant si je 
n'abandonnerais pas tout pour rentrer. Et je ne 
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suis pas rentré ! Mais^ pendant ces longs mois qui 
ont suivi, dans la solitude et le danger, je n'ai 
point passé un jour sans me dire : Où est-elle? 
Que fait-elle?... Je vous voyais à Paris, angoissée, 
obligée, vous si fière, de cacher votre état, accou- 
chant ailleurs, sous un faux nom, malade, mou- 
rante peut-être. Je voyais Tenfant. Et pas un 
renseignement possible! L'honneur me défendait 
d'interroger par lettre qui que ce fût. Je cher- 
chais votre nom dans les mondanités des jour- 
naux, avec la terreur à la fois et le besoin de l'y 
rencontrer. C'est comme cela que j'ai su que vous 
étiez en Italie. Dans quelles circonstances? Je ne 
l'ai appris qu'à mon retour et comment vous 
aviez acheté cette villa près de Sienne, et que 
vous y viviez tout le long de l'annéo. Oh ! oui, 
vous êtes vengée. H n'y a pas une semaine que 
je suis rentré en France. Si le besoin de savoir 
la vérité sur cet enfant ne m'était pas devenu une 
intolérable soufiErance, me serais- je humilié comme 
j'ai fait, en vous demandant de me recevoir et 
m'exposant à un affront? H n'eût pas été juste, 
pas plus que votre accusation d'avoir rejeté cet 
enfant hors de ma vie. J'ai été pris à un moment 
entre deux devoirs. J'ai rempli l'un. Est-il juste, 
est-il généreux, est-U humain de m'empêcher de 
remplir ce que je peux remplir de l'autre ? » 
Elle l'avait écouté, sans l'interrompre cette fois. 
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Ils étaient arrivés dans la partie de l'allée couverte 
où les rayons de soleil oblique déployaient sur le 
sol comme un chaud et glorieux lambeau de 
lumière. Le théâtre de verdure commençait d'appa- 
raître, au fond, avec son plateau gazonné, le mur 
garni de roses qui le fermait par derrière, et les 
rangées successives de cyprès qui servaient de 
coulisses. L'énigmatique femme montra de la 
main cet autre bibelot, originale survivance d'un 
goût si longtemps prolongé outre-monts, celui 
du spectacle en plein air, et elle dit : 

— « Cette scène et ses alentours étaient voués 
aux comédies pastorales. N'y prononcez donc pas 
des phrases de drame. » 

Si Hugues avait gardé un peu de sang-froid, il 
aurait compris à la voix de la jeune femme, au 
frémissement du coin de ses lèvres, à la dureté 
même de la réponse, qu'elle cherchait dans cette 
raillerie un refuge — contre quoi? sinon contre »sa 
propre émotion. Trop ému lui-même pour rai- 
sonner, ce ton moqueur lui faisait mal physique- 
ment, n ne put retenir un cri de révolte qui 
devait la crisper davantage dans son mutisme : 

— a Malheureuse ! » gémit-il. a Vous ne sentirez 
donc jamais rien, vraiment? » 

— « Il vous sied de m'adresser ce reproche, » 
fît-elle d'un accent plus amer encore et avec un 
haussement d'épaulée d'une irritation altièrp, 



/ 



\02 NÉMÉSIS 

a quand vous avouez vous-même que vous m'avez 
laissée sans appui dans la plus dangereuse épreuve 
que puisse traverser une femme comme moi. Et 
ce danger, vous en aviez pleine conscience. Vous 
venez de me l'avouer, sans vous apercevoir que 
cette lucidité vous enlève votre dernière excuse... 
Mais je suis trop bonne de discuter avec vous. H 
vous a plu de m'interroger, — aujourd'hui. Pour 
quel motif serais- je à vos ordres? Il ne me plaît 
pas de vous répondre, — aujourd'hui. Restons- 
en là. i> 

Elle avait parlé d'une façon si péremptoire, 
avec une colère si mal dissimulée que le jeime 
homme retrouva un peu de calme, par terreur 
d'une irréparable rupture, et s'emparant du mot 
sur lequel sa cruelle interlocutrice avait insisté 
avec le plus d'ironie : 

— « Vous avez dit : aujourd'hui. C'est donc que 
vous admettez qu'à un moment quelconque... » 

— « Je puisse vous répondre? » interrompit- 
elle. «Peut-être... » 

— « Alors, pourquoi jouer ainsi avec moi? 
protesta-t-il, « Pourquoi m'infliger cette autre 
attente?... » 

— « Qui ne vous sera pas plus dure, » fit-elle, 
« que celle que vous m'avez infligée, durant les 
semaines qui ont suivi l'envoi de ma lettre... Et 
puisi encore une fois, restons-en là. Je n'ai pas 
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l'habitude que l'on me donne des ordres. Vous 
m'avez posé une question. J'y répondrai, si cela 
me plaît,, et quand il me plaira. » 

-^ « C'est bien, » répliqua Hugues après une 
minute de silence. — Ils étaient maintenant hors 
de l'allée, en bas de l'escalier qui menait sur la 
scène du théâtre de verdm*e. Ils s'étaient arrêtés 
au pied de la première marche. — « Je n'ai plus 
qu'à prendre congé de vous et à continuer mon 
voyage. Vous m'excuserez si je vous demande de 
me faire reconduire à Sienne, ce soir même. Vous 
avez mon adresse à Parî^. Le jour où vous 
m'appellerez, je comprendrai que vous acceptez 
de répondre à ma question, et, s'il est en mon 
pouvoir, où que je me trouve, j'arriverai. » 

Il se tenait devant elle, maître de lui à présent, 
son mâle visage empreint d'une résolution triste, 
mais courageuse. L'exaltation de tout à l'heure 
était tombée. La fierté avait repria le dessus. Les 
gens de guerre, les marins, les explorateurs, tous 
ceux qui vivent périlleusement, se reconnaissent 
à ce trait commun : le risque les dresse à de sou- 
daines inhibitions de la violence intérieure. Déjà 
une fois, M°^® de Roannez avait vu au jeune homme 
cette expression et cette attitude, le jour de leurs 
adieux à Paris. Et voici qu'une même volonté 
passionnée de briser cette résistance d'homme 
s'emparait d'elle, et, ripostant du tac au tac, dans 
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ce duel qui mettait de nouveau leurs deux person- 
* nalites en antagonisme, elle dit : 

— « Libre à vous. Allez-vous-en. Mais si vous 
quittez Valverde ce soir, je vous donne ma parole 
d'honnête homme, — puisque vous autres hommes, 
vous n'admettez que celle-là, — que jamais, vous 
m'entendez, jamais, vous ne saurez la vérité sur 
la question que vous m'avez posée. » 

Lui aussi, Hugues reconnaissait cette expres- 
sion et cette attitude. Ce même regard domina- 
teur, ce même pli impérieux entre ses sourcils, 
ce même accent autoritaire, elle les avait eus pour 
lui dicter un autre ultimatum : « Si vous m'aimez, 
vous ne partirez pas pour l'Afrique. Vous démis- 
sionnerez ». Il avait tenu bon, là contre. Alors 
elle n'avait pas, pour agir sur lui, l'arme qu'elle 
tenait maintenant et dont il était affreux qu'elle 
jouât ainsi : 

— « Ah ! » s'écria-t-il douloureusement, a vous 
voulez donc m'empoisonner pour toujours votre 
souvenir? Ce que vous faites là, mais c'est un 
chantage, un abominable chantage, et sur quoi? 
Sur le plus sacré des sentiments humains, celui 
du devoir paternel. Vous me voyez guéri de vous, 
et vous voulez me reprendre. Que je reste ou non, 
vous ne me reprendrez pas. » Il répéta, et avec 
quelle énergie : a Vous ne me reprendrez pas!... » 

— « Puisque vous êtes si sûr de vous, » répon- 
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dit-elle, et un sourire d'ironie flottait de nouveau 
autour de ses belles et souples lèvres, « pourquoi 
vous indignez-vous que je tienne à vous garder 
à Valverde? Vous n'êtes pas en service commandé 
en ce moment. Vous avez du temps. Vous voyagez 
en Italie. Vous vous attardez chez une camarade 
qui habite un délicieux coin de Toscane, et qui 
vous en fait les honneurs. Voilà tout. Et cette 
camarade sera pour vous ce qu'elle a été ce matin, 
si vous voulez bien ne plus toucher au sujet qui 
vient de nous rappeler à tous deux ce que je 
préfère oublier. S'être aimés, est-ce une raison 
pour se haïr et pour se fuir ? Je ne l'ai jamais 
pensé. Le preuve, c'est la lettre que j'ai répondue 
à votre carte de Sienne. C'est mon accueil à votre 
arrivée. C'est la façon dont je vous parle... >> 

— {( Mais alors, ce refus de me répondre? » 

— « Vous recommencez ! » fit-elle en secouant la 
tête dans un mouvement de nervosité... « Expli- 
quez ma décision comme vous le voudrez. Appelez- 
la caprice, coquetterie, vengeance. Elle est ab- 
solue. Elle est irrévocable. Prenez donc le loisir de 
réfléchir avant de vous décider vous-même... Et 
voyez comme je suis bonne enfant : je vais de ce 
pas donner des ordres pour que l'automobile soit 
prêt, si, tout à l'heure, vous persévérez dans votre 
idée de rentrer à Sienne. En attendant, visitez 
toujours le théâtre. Vous n'avez pas besoin de 
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guide. Il se compose de ce terre-plain et de cei 
cyprès. Il y a pour revenir à la villa une autre 
allée, le long du canal. A cette heure, le ciel du 
couchant se reflète dans Peau courante, c'est 
exquis... 

Comme Hugues cette fois ne répondait plus : 
— « A tout de suite, » — ajouta-t-elle en esquis- 
sant un geste de la main, et elle s'enfonça dans 
les profondetirs de lumière et d'ombre de l'allée 
couverte. Le jeune homme demeura longtemps 
immobile, sur cette même marche en bas du 
théâtre, à suivre des yeux la blanche et svelte 
silhouette de cette femme, si puissante sur lui 
et si impuissante tout ensemble. Puis, passant sa 
main sur son front et comme si la tentatrice était 
encore là, projetant d'elle cet effluve dont ces 
deux ans d'absence n'avaient pu exorciser pour 
lui le sortilège, il redit à mi-voix : « Vous ne me 
reprendrez pas, »et il allait gravir l'escalier quand, 
les feuilles d'un buisson ayant frémi dans le voi- 
sinage, l'habitude du guet dans la brousse le fit se 
retourner, par un réflexe quasi machinal. Marins 
Bellagamba émergeait du taillis, tenant à la main 
une touffe de cyclamens sauvages : 

— « Je cherchais la duchesse, » dit-il, « pour 
lui donner ces fleurs qu'elle aime. Je la croyais 
avec vous... » 

Les yeux mauvais du nain, tandis qu'il pronon- 




çait ces derniers mots, se fixaient sur Courtin avec 
une intensité gênante. S'était-il caché, pour écouter 
la conversation avec M^« de Boannez, dans le 
fourré d'arbustes qui faisait maquis tout le long 
de l'allée de chênes verts, et cette cueillette de 
fleurs n'était-elle qu'un prétexte? Comme beau- 
coup de soldats, l'officier croyait aux pressenti- 
ments. La présence, à cette minute, de l'obscur et 
difforme personnage lui infligea de nouveau ce 
malaise qui est comme une double vue prémoni- 
toire d'un danger. Et ce fut avec une mauvaise 
humeur non déguisée qu'il répartit : 

— « Retournez à la villa. On vous renseignera. » 

— « Ah ! » fit le nain, « la duchesse est rentrée. 
Elle est allée rejoindre sans doute Herr Haupt- 
mann Eric von Richter... Mais oui. Elle ne vous a 
pas dit que ce grand artiste, » — un rictus 
contracta sa face hideuse, — « est aussi capitaine 
dans l'armée allemande? Sa spécialité, c'est le 
paysage de frontières. Demandez-lui donc son 
album sur les Alpes du Piémont. Il perd son 
temps à dessiner les environs de Sienne. Il n'est 
pas probable que son régiment assiège jamais 
cette ville. II est vrai qu'il ne fait que passer, 
retour de Corse. Demandez-lui aussi ses vues de la 
côte corse. Mais la duchesse n'étant pas là," je vais 
grossir son bouquet, d 

Et, disparaissant comme il était venu, il se 
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jeta au plein du fourré, dans un froissement de 
branches et de plantes qui rappela au colonial le 
glissement des bêtes dangereuses dans les herbes, 
en Afrique, et il pensait : 

— (( Dans quel dessein ce méchant gars vient-il 
me dénoncer cet espion allemand? Pour que je 
lui fasse un affront et que nous ayons une affaire? 
Quel intérêt le pousse ? La perversité, sans doute. 
Il perd son venin... D'ailleurs, reverrai- je seule- 
ment ce Bichter? » 

Il se posait ce point d'interrogation, comme 
incertain encore du parti auquel se ranger. Il 
savait trop bien qu'il obéirait à l'injonction de la 
duchesse, et qu'il ne quitterait pas Valverde ce 
soir. Un mot, un seul, le « nous », qu'elle avait 
prononcé à un moment et qu'il avait relevé 
aussitôt, aurait suffi à le retenir. Ce « nous » passait 
et repassait dans son esprit, tandis qu'il visitait 
l'une après l'autre les contre-allées de cyprès qui 
faisaient les coulisses du théâtre de verdure. 

— a Nous ?» se répétait-il. « C'est donc que l'en- 
fant vit... Nous? C'a été le premier cri, spontané, 
involontaire, celui de la vérité. Elle a équivoque 
ensuite, pour me faire douter. Mais l'enfant 
vit... » 

Que cet enfant, son enfant^ vécût, Hugues le 
désirait trop pour ne pas le croire. A ce désir, que 
de motifs qu'il n'aurait pas su s'expliquer, tant 
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ils tenaient aux portions inconscient'es de son être 
intime ! Combien on Teût étonné en lui montrant, 
dans son émotion autour de cette idée de pater- 
nitéy un signe qu'il demeurait, malgré son actuelle 
tiédeur, l'homme de son éducation, si religieuse ! 
Le christianisme, qui repose tout entier sur la 
valeur, sur le prix des âmes, ne permet pas, à ceux 
dont il a formé le cœur, de s'assouvir dans la 
sensualité, ni même dans la passion. L'amour 
illégitime les laisse inquiets. Pour l'ennoblir, 
disons mieux, pour le christianiser, même dans la 
faute, ils y cherchent le point de devoir. Dans cette 
liaison avec W^^ de Roannez, dont il s'était 
enivré, sans s'y complaire, ce point de devoir, 
pour Hugues, c'était l'enfant, et le monologue 
intérieur continuait : 

iv. — a Oui. L'enfant vit. Elle ne l'a pas auprès d'elle. 
Pourquoi ? Avec ses airs de bravade, elle tient à 
sa situation de monde. L'enfant n'a pas deux ans. 
n est donc naturel qu'elle l'ait confié à quelqu'un... 
Mais le secret de ce séjour à Valverde, le voUà. 
Dans ce coin perdu, pas de chantage à redouter, 
pas de retentissement sociaL Quand l'enfant sera 
un peu plus grand, elle le prendra, en faisant 
croire que c'est un enfant de paysans qui lui a 
plu et qu'elle adopte... Plus de doute. L'enfant 
est tout près d'ici... Est-ce une fille? Est-ce un 
garçon ■? 
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Autre incertitude dans l'incertitude et autre 
désir dans son désir ! A vingt ans et quand il avait 
conçu son métier de soldat avec cette austère 
ferveur qui scandalisait son père, Hugues s'était 
dit souvent : « Je me marierai jeune^ » puis, à 
chacun de ses séjours à Paris : <c Je ne trouverai 
pas ma femme, » tant les jeunes filles rencon- 
trées dans la société contrastaient avec l'épouse 
rêvée. Il aurait accepté cette idée d'un célibat 
pareil à celui des Hospitaliers d'autrefois. Il 
n'acceptait pas l'idée de vieillir sans avoir un fils, 
un autre lui-même à élever pour en faire, s'il 
pouvait, un soldat comme lui. Lorsqu'au com- 
mencement de 1912, il était revenu à Paris, au 
ministère, avant de reprendre le chemin de 
l'Afrique, c'était avec la décision de réaliser enfin, 
durant ce demi-congé, le projet trop longtemps 
différé de son mariage. La rencontre de la 
duchesse avait tout emporté, tout balayé. S'il 
existait pourtant, ce fils tant souhaité? Mais 
comment arracher ce secret à la mère? Ce n'était 
certes pas en s'en allant, ainsi qu'il avait résolu 
d'abord. Non, il fallait faire litière de tout amour- 
' propre, subir la condition posée, attendre, en lui 
prouvant que, vraiment, elle ne le reprendrait 
pas. Hélas ! Se débattre parmi ces pensées dont 
cette femme faisait l'unique centre, n'était-ce pas 
déjà être repris? 
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Il s'était laissé tomber, au cours de ces réflexions 
sur un banc de marbre, ménagé jadis pour le repos 
des acteurs, en retrait de la scène. Un appel sin- 
gulier, comme de quelqu'un qui en hêle un autre 
par un signal convenu, lui fit relever la tête. Un 
second appel, venant d'un côté différent, répondit 
au premier. Hugues se pencha à demi hors du 
rempart de verdure qui abritait le banc de marbre. 
Il aperçut le nain qui débouchait d'un sentier 
transversal, ses cyclamens à la main, et, arrivant 
au-devant de lui par l'allée tracée le long du canal, 
le médecin russe Boris Roudine. Rien de plus 
naturel que cette renôontre. Mais les impressions 
d'antipathie éprouvées par Hugues à l'égard de 
ces deux hommes, dès le premier contact, avaient 
été trop vives. Leur rendez-vous dans ce coiû 
écarté, alors qu'ils causaient si tranquillement, 
autour de la table à thé, trois quarts d'heure 
plus tôt, revêtit soudain pour lui un caractère 
clandestin. Un soupçon surgit dans son esprit 
qu'il ne put dominer, celui d'un mystère errant 
autour de la duchesse. Â seulement l'imaginer 
menacée, — et sur quels fantastiques indices ! — 
un instinct de la protéger s'éleva tout à coup en 
lui, qui aurait dû lui révéler combien il l'aimait 
toujours. C'en était fini de ses hésitations. Il 
resterait à Valverde. Mais comme il s'acharnait 
à ne pas reconnaître la vérité sur les mouvements 
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qui agitaient son cœur, au moment même où cette 
sensation, — presque un impondérable, — ache- 
vait de le déterminer, il se tendit à la nier : 

— « Je suis absurde, » se dit-il. a Si ces gaillards 
voulaient conspirer contre elle, ils auraient toute 
leur journée pour cette besogne. Et puis, conspirer? 
Quelle folie ! Pour la voler î Pour l'assassiner ? 
C'est trop stupide ! Et cela, parce que leur tête 
me déplaît ! . . . En tout cas, il serait ignoble de 
les espionner. Et puisque je ne pars pas, ren- 
trons. » 

Un autre escaUer descendait du terre-plain, par 
derrière les cyprès. Il s'y engagea, pas assez vite 
pour que BeUagamba, qui avait subitement quitté 
son compagnon et couru vers la place où Hugues 
était assis tout à l'heure, ne l'aperçût pas qui s'en 
allait à travers le boscoy et, revenant à Boudiné : 

— « J'avais bien vu que quelqu'un nous obser- 
vait, » et, employant un terme d'argot révolution- 
naire qui prouvait la qualité dé ses lectures et de 
ses fréquentations : — « C'était le galonnard qui 
mouchardait. » 

— « Qui mouchardait quoi? » répondit le Eusse, 
en haussant ses minces épaules. 

— (( Mais nous, docteur, » insista le nain. « Et la 
preuve : il s'est barré dès qu'il a vu que je le tenais 
à l'œil. Je vous l'ai dit tout de suite : il y a quelque 
chose entre cet homme et la patronne. • 
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— « S'il y a quelque chose, tu dois le savoir. 
Tu CîS parti pour les écouter. » 

— « Je n'ai rien pu entendre. Il a parlé trop bas, 
la prapule! Est-ce un signe, ça?... Et ceci donc? » 

Il avait tiré de sa poche un minuscule mouchoir 
de batiste, bordé d'une dentelle toute lacérée, 
déchiquetée. Il le secoua n^rvéuseinent. Un délicat 
arôme s'en exhala. Ses narines bestiales frémirent 
d'une palpitation presque convulsive, et, fréné- 
tique : 

— « Voilà ce qu'elle a fait de son mouchoir à 
table, avec ses ongles. Il avajt glissé à terrp. Je l'ai 
ramassé. Qu'est-ce qu'il y a eu entre ces deu::^ 

êtres, pour qu'il fût agité, comité je l'ai vu, lui, 

» 

quand il lui a écrit en lui demandant de la voir? 
Et elle !... » D montrait de nouveau la loque par- 
fumée, qu'il finit par déchirer avec rage. 

— « Prétendras-tu encore que tu n'en es pas 
amoureux? » fît Boudiné. 

— « Je vous ai défendu déjà de dire ceja, » rugit 
Bellagamb?». Saisissant le poignet du (Jocteur, il 
le serra d'une tell© force que la bouche de celiji-ci 
se contracta dans un pli à,e souiBFrance. Mais 
regardant le nain avec un calme singulier, il dit 
simplement : 

— « Lâche-moi, Marins. Tu as touché la place 
de l'anneau. N'oublie pas qu'elle est toujours un 
peu sensible. » 

8 
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Le rappel de l'épreuve subie autrefois par le 
forçat de Sibérie calma soudain le furieux.. Si le 
Père Desmargerets l'avait entendu demander par- 
don au martyr russe, il aurait compris que les 
propos anarchistes du disgracié n'étaient pas un 
jeu. La Révolution était pour lui une revanche 
de sa destinée. Par quelle anomalie morale, peut- 
être due à sa difformité physique, percevait-il 
son appétit de haineuse vengeance sous une forme 
presque religieuse? Par un geste où il y avait 
maintenant de la piété, il pencha ses lèvres sur la 
main qu'il venait de broyer dans son étreinte et 
il répéta humblement par deux fois : 

— « Pardon ! Pardon ! » 

Et comme le médecin répondait à cette implo- 
ration en lui faisant signe de ne pas insister : 

— « Ce que je redoute, docteur Roudine, » conti- 
nua-t-il, « c'est que Madame ne parle de votre 
projet de journal à cet homme. Vous imaginez bien 
qu'un militariste ne lui conseillera pas de donner 
à un^ révolutionnaire de quoi fonder à Zurich une 
feuille de chambard international. Et si vrai- 
ment... y> 

Il s'arrêta. De formuler une certaine hypothèse 
le faisait trop souffrir. 

— «Ne t'inquiète donc pas, » répondit le Russe, 
« j'aurai l'argent du journal, rien qu'à cause de 
oette misère. » — Il tendait de nouveau son bras. 
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-- tf Pour la duohesse, je suis une victime de ses 
cousins les Bomanoff, qu'elle déteste à cause de 
sa mère qu'ils n'ont jamais voulu reconnaître. 
Quand je lui ai été présenté à Florence, c'est 
comme échappé des mines de Sibérie que je l'ai 
intéressée. Si elle hésite à faire les fonds du journal, 
c'est qu^elle est très intelligente. Oui, elle hait les 
Bomanoff. Mais elle comprend aussi fort bien qu'il 
y a une Sainte*Alliance des capitalistes. La révo- 
lution à Pétersbourg, c'est la révolution à Paris, 
à Londres, à Berlin, à Bome, dans toute l'Europe. 
Et alors... » 

— « Et la Sainte- Alliance des miséreux, » sou- 
pira le nain, a quand la verrons-nous? 9 

— a Patience ! » fit Boudiné. 

— «Patience? » répéta Bellagamba. « Et si je 
meurs avant, moi ? Oui, avant d'avoir vu ça, ma 
vengeance. . . Docteur, vous êtes un bourgeois, vous. 
C'est par les idées que vous nous êtes venu. Mais 
moi, à six ans, mon père me jetait dehors à coups 
de pied pour que j'aille mendier dans les cafés de 
Nice... On me donnait des sous, à cause de... ^ 
— Et il montra ses jambes torses et trop courtes, 
ses bras exigus, son torse énorme. Puis, avec un 
rire sinistre : — « Papa, maman, sœurettes et fré- 

\ rots, toute cette racaille me retournait mes poches, 
quand je rappliquais à la turne afin d'avoir une 
paillasse où dormir. J'étais un monstre à recettes. 






C'est un c^q.sseur d'hôtel qui m'a, par charité, 
appris à lire. Ou n'a plus de patience, allez, quand 
on a passé vingt ang de sa vie à ramasser des 
mégots par terre pour fumer, et des pourboires, 
comme avorton, dans des restaurants de filles, où 
les garçons vous bousculent, et où ih apportent au 
client sous votre nez des additions dont le chiffre 
représente le budget par semaine, par mois, par 
année, d'un ménage d'ouvriers. Ah ! misère ! » 
grinça-t-il, « que ça finisse ! Que ça saute ! Et tout 
de suite !... » 

— «Comme sous la Commune, n'est-ce pas? » 
dit le médecin en haussant les épaules. « Pour que 
le peuple soit encore vaincu, faute de prépara- 
tion?... Mais réfléchis donc. Quand tu mènes ton 
automobile, il te faut de l'essence. Il te faut aussi 
ta direction. Les sentiments, les colères de tous les 
déshérités, comme toi, c'est l'essence. L'Idée, c'est 
la direction, qui fait que la machine tient la route 
et qu'elle arrive... Quant à l'officier et à son 
influence, ne t'en inquiète pas, mon petit. La 
duchesse me donnera l'argent très vite mainte- 
nant. » — Puis, avec un sourire et un accent sin- 
gulier : — « J'ai un moyen sûr... En attendant, 
surveille-les toujours. » 
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— « Un moyen sûr? » se disait le nain, deux 
heures plus tard, en accomplissant auprès de la 
duchesse, à la table du dîner, son rite paradoxal 
d'heiduque grotesque, dette certitude de Roudine 
pour affirmer le succès prochain d'une tiégocîation, 
entreprise vainement depuis huit jours, et ce 
sourire énigmattque, avaient piqué au vif sa curio- 
sité. « Il sait quelque chose sur ei^a;, qu'il me cache, » 
avait-il pensé. Maintenant c'était le médecin russe 
qu'il épiait, ne perdant pas un de ses gestes, pas 
une de ses paroles, pas un de ses regards. « Quelque 
chose sur eitx'i » se répétait-il. Voir la duchesse 
assise près du nouveau venu lui infligeait un 
spasme de jalousie à en crier, — elle, qu'il devi- 
nait plus nerveuse encore que le matin, rien qu'à 
la contraction de ses épaules nues, toutes fréinis- 
santes sous les perles, — lui, dont le noble et 



détesté visage dénonçait un trouble pareil. L'opu- 
lence de la table, avec ses fleurs, ses oristaux, 
sa vaisselle plate, les aUées et venues des valets 
en culotte courte autour des convives, achevait 
d'exaspérer son délire. Et les conversations lui 
arrivaient, de droite, de gauche, enregistrées avec 
la rapidité et la précision infaillible des moments 
d'intense éréthisme. Chaque petit cercle de convives 
habituellement réunis par une hôtesse intelligente 
adopte comme un diapason de causerie. Le goût 
de la duchesse pour jouer à la Dame de la Renais- 
sance donnait le ton aux propos qui s'échangeaient 
autour de sa table. On y platonisait^ on y décamé- 
ronait à perte de vue. D'ordinaire elle lançait à 
ses invités, dès le début du repas, et comme sans 
y prendre garde, un thème de discussion, et elle 
s'amusait à les voir le prendre et le reprendre. 
Ces tournois, ou, pour être plus juste, ces tennis 
d'idées charmaient son esprit, habitué à penser 
par excitation. Ce soir-là, et trahissant ainsi l'ordre 
de préoccupations où se mouvait sa pensée, elle 
avait posé au Père Desmargerets, à propos de la 
statue cherchée, une question sur le rôle assigné 
par les anciens à la Destinée. 

— « Est-il vrai, » avait-elle demandé, « que 
Némésis ait pour autre nom Adraetée et que cette 
NémésisrAdrastée soit aussi la Parque Atropos, 
rinoamation de la fatalité? » 
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— « *A5pa(jTsta, l'inévitable !... » avait répondu 
le Père, et aussitôt les variations de commencer 
sur ce problème du fatum, le plus angoissant et 
le plus insoluble de ceux que soulève le spectacle 
de la vie humaine, — Tarchéologue citant Hérodote 
après Eschyle et le célèbre dialogue de Crésus et 
de Solon ; — lord Ardrahan, en sa qualité d'Anglais, 
affirmant notre pouvoir sur notre sort par le sdf 
control ; — Roudine professant le Nitchevô russe ; 
— l'Allemand rappelant Herder et ses pages 
sur la Némésis de Rhamnunte, jusqu'au moment 
où l'Américaine, reprenant la thèse soutenue par 
son mari, conclut : 

— « Mais la Destinée, on la voit venir. Il suffit de 
faire en soi le silence intérieur, et de laisser libre 
cette force que les savants appellent le moi subli- 
minal, cet être à la surface duquel nous vivons 
et qui est plus nous que nous-mêmes. Notre acti- 
vité psychique n'a pas pour limite l'organisme 
corporel. Elle le dépasse. Elle peut aller au-devant 
du. temps, comme elle va au-devant de l'espace, 
et alors éviter cet inévitable dont parle le Père 
Desmargerets. Quand nous avons rencontré, par 
exemple, un individu qui devait nous être nuisible, 
nous constaterons, si nous voulons bien nous 
rappeler, que toujours notre conscience subliminale 
nous avait prévenus... Pour ma part, voici des 
années que j'obéis à cet instinct sans le discuter. 
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Hé bien ! — lord Ardrahan dira si j'exagère, — 
i'an paisse» nous allions à Naples. Nous méditons 
de nous eitnbarquèr à Marseille. Nous passons au 
bureau de la Compagnie pour prendre nos places. 
Le capitaine du bateau se trouvait là. On nous 
présente. Je dis tout bas à îord Ardrahan : ne 
prenez pas les places. J'avais lu distinctement le 
malheur dans les yeux de cet homme. Lord 
Ardrahan s'est décidé à voyager par chemin de fer, 
comme je désirais, en me trouvant déraisonnable. 
Nous arrivons à Naples, et nous apprenons que le 
bateau a sombré, dans un abordage, corps et 
biens. Vous pouvez nier la double vue comme 
matérialiste médical, docteur Roudine. Les faits 
sont les faits...» 

Cette profession de foi de la visionnaire corres- 
pondait trop exactement aux appréhensions subies 
par Hugues Courtin à plusieurs reprises depuis 
le matin. Malgré lui, il regarda Bellagamba qui le 
regardait. Une même pensée les traversa. Chacun 
d'eux, involontairement^ venait d'appliquer à 
l'autre la confidence faite par lady Ardrahan. Si 
brave que fût l'ofiScier, il en frissonna, mais non 
pas à cause de lui, et plus encore d'entendre à 
travers le brouhaha des commentaires qui suivaient 
ce fantastique récit, le médecin lui demander brus- 
quement, — pour quel motif? — et en fixant sur 
la duchesse ses inquiétantes prunelles pâles : 
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— « Avant de partir pour l'Afrique, il y a deux 
ans, capitaine, vous étiez en garnison à Paris? • 

Cette question incongrue contrastait étrange- 
ment avec la réserve surveillée de ce conspirateur 
aux gestes sobres, aux paroles mesurées, à la voix 
volontiers abaissée. Bellagamba, lui aussi, en tres- 
saillit. Durant ses vingt années de demi-mendi- 
cité, il avait développé en lui au plus haut degré 
ce sens de l'observation individuelle qui fait qu'un 
loqueteux, dans la rue, aborde le passant qui lui 
donnera, et pas un autre. Au visage de Roudine, il 
comprit, comme l'ancien amant, que le médecin 
atte^chait à cette phrase, tout ensemble indiscrète 
et insignifiante, une importance inexplicable. Elle 
ne pouvait pourtant pas se rapporter au mysté- 
rieux et sûr moyen d'ftction dont il s'était vanté. 
Si, pourtant, puisque la duchesse en était devenue 
plus nerveuse encore. Ses pieds crispés avaient 
remué leur tabouret, dont l'oreille aiguisée du 
nain entendit le glissement, en même temps qu'il 
devinait l'impatience de Courtin, à l'accent de sa 
réponse, insignifiante en apparence comme la 
demande. Qu'en inférer? Quel rapport établir 
entre la connaissance que pouvait avoir le docteur 
du séjour de l'officier à Paris en 1912, et cette prise 
certaine sur la volonté de la duchesse, dont le nain 
jaloux devait avoir une preuve indiscutable quel- 
ques heures plus tard? Comme il rentrait de con- 
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duire les deux lévriers à leilr chenil, — une de ses 
charges au château, — il croisa dans Pescalier Rou- 
dine qui montait à sa chambre. Le médecin tenait 
à la main ime enveloppe qu'il montra en disant : 

— « Elle s'est décidée. J'ai le chèque pour le 
journal. Cent mille francs, Marins. Cent mille. 
Et je rentre à Florence demain. » 

II avait continué de gravir l'escalier sans ajouter 
un mot d'explication. Le sentiment du mystère 
grandit encore chez Bellagamba qui pensa : 

— « Je saurai bien, avant qu'il ne parte, lui faire 
raconter de quelle façon il s'y est pris. Il faut 
d'abord que je sache comment ils interprètent 
son départ, elle et le Courtin, » 

— « Sa clientèle le réclame à Florence, » répondit 
la duchesse à une question savamment amenée. 
Quant à Courtin, il s'était déjà retiré, et, signe 
que l'énigmatique' conspirateur russe tenait à pré- 
venir toute enquête de son complice en anarchie 
sur sa subite réussite et les procédés employés, 
lorsque le nain se réveilla le lendemain matin, il 
entendit ronfler le moteur d'un automobile. La 
curiosité le précipita vers la fenêtre, et il reconnut, 
dans la voiture qui filait à toute vitesse devant 
son casino sur la direction de Sienne, la frêle 
silhouette de Boris Roudine. 

— « La vérité est là, il n'y a plus de doute : un 
secret relatif au séjour de rofl5cier à Paris, qui 
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permette une pression sur la dueheme, et Bom • 

peur que je ne l'apprenne. » 

C'est en ces termes, médités indéfinimoit, qne 
Bellagamba se posait le problème du chèque 
obtenu si vite et de ce départ hâtif , tout en dégn?." 
tant une tasse d'épais chocolat, — son déjeun^^ 
favori, qu'un domestique lui apportait ver» U;« 
huit heures. D'ordinaire il se levait tard, r^^atant 
dans son lit à lire des ouvrages de propagande 
révolutionnaire, dont se repaissait la profond<> 
et féroce rancune de sa sensibilité blessée. La plu- 
part de ces volumes lui étaient procurés par 
Boudiné. H les cachait soigneusement dans un 
cassone peint du xv® siècle, choisi, par l'Anglais 
qui avait reconstitué le mobilier-nain du casino, 
à cause de ses dimensions relativement exiguës. 
Les quelques pièces de ce bizarre réduit avaient 
été décorées sous la direction du même maître 
que le salon du Castéllo. La verve de ses élèves s'y 
était exercée librement sur les murs et sur les pla- 
fonds. Parmi des berceaux de feuillages où s'ébat- 
taient et chantaient des oiseaux, des médaillons 
circulaires semblaient ouvrir des baies sur le ciel. 
Là des putii étaient figurés dans tous les jeux et 
toutes les attitudes de l'enfance, courant et sau- 
tant, dansant et luttant, riant et pleurant. Leurs 
mains tenaient des masques tragiques ou comi- 
ques, et ces corps d'enfants portaient des têtes 
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énormes. C'étaient des monstres. C'étaient des 
nains. Dans chaque salle, au médaillon central de 
la voûte, un Amour, battant des ailes et tirant 
de i'arc, semblait se moquer outrageusement et 
de lui-même et de ses frères en disgrâce, avec 
de gros yeux ronds dans une face de citrouille. 
Ces fresques comiques étaient une des gloires de 
la villa, et une constante insulte pour Bellagamba 
qui les considérait, par cette claire matinée, avec 
plus de haine, en se souvenant du visiteur, arrivé 
de la veille, si beau, si jeune, si autre que lui. 
Entre deux cuillerées de son chocolat, il donnait 
un peu de la brioche qu'il émiettait dans sa tasse 
à un autre monstre, son chien, un long terrier 
de l'île de Skye, aux jambes torses, aux poils 
traînant jusqu'à terre. Par une éducation per- 
verse, il avait rendu ce chien mordeur, si bien que 
la duchesse, après lui en avoir fait présent, par 
fantaisie d'avoir près d'elle une paire de bassQts, 
lui ordonnait de le tenir enchaîné. Alléché par la 
friandise, Serio, — c'était le nom du terrier, — 
faisait le beau, tandis que son maître fredonnait 
un« sinistre couplet d'une complainte anarchiste 
composée sur l'exécution du criminel d'après 
lequel il avait baptisé son « velu », comme il l'ap- 
pelait encore. Ce n'était rien moins que l'assassin 
du malheureux président Camot. De Caserio il 
avait fait Serio, sans que personne, excepté 
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Roudine, soupçonnât cette abominable étymo- 
logîe, et il chantait, sotto voce, ne se souciant pas 
d'être entendu, la complainte des « camarades » 
italiens sur le meurtrier de Lyon : 

({ // êedici d^Agoato 

Nd far délia mattina, 

Il boia avea disposto 

L^orrenda ghigliotiina^ 

M entre Gaserio dormiva ancor 

Senza pensar al triste orror (1)... » 

Il fut interrompu dans cette atroce cantilène 
par la sonnerie du téléphone, placé sur sa table de 
nuit et qui servait à transmettre leô ordres de la 
duchesse. Un éclair de joie passa dans ses yeux, 
puis Tassombrissement d'une déception. C'était 
la voix du bntler qui lui transmettait un mes- 
sage : 

— «Allô ! allô! Bellagamba... Vous m'entendez? 
Bon... M'û® la duchesse vous fait dire d'être prêt 
à dix heures, et de montrer les beautés de votre 
Casino à M. le capitaine Courtin. Il viendra vous 
prendre à dix heures. Vous avez compris? Vous le 
mènerez ensuite à la fouille où vous trouverez 
Madame. » 

il) « Le 10 du mois d'août, -- A la naUsance du iD^tiu, — 
Le bourreau avait disposé, — L'horrible guillotine, — Pendant 
((ue Ca^erio dormait encore, — Sans penser à cette triste 
horreur. «» 
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— a Les beautés de mon Casino ! » répéta le 
dévot de Caserio en raccrochant le récepteur. 
(t Avise-toi de jamais venir me voir, toi, Vlnglich- 
mann, et tu feras connaissance avec cette beauté- 
là... » — Et de ses mains il ouvrait la longue 
gueule de son redoutable chien, dont les crocs 
blancs se détachaient sur le fond tout noir du 
palais. — « Pas vrai, Serio?... Si je te lâchais sur 
le galonnard, hein, Serio?... Mais non... » — Et U 
énonça, à part lui, le menaçant proverbe italien : 
« Qui ne sait pas feindre l'ami, ne sait pas être 
ennemi. » Puis embrassant sa bête qui léchait le 
grimaçant visage de son maître en poussant des 
grognements de tendresse : — « Toi et moi, nous 
aurons notre heure, petit... En attendant, à la 
niche ! » 

L'intelligent animal n'eut pas plus tôt entendu 
ces mots, dont il comprenait trop bien le sens 
qu'avec une docilité joyeuse il descendit de lui- 
même vers la courette, ménagée en arrière du 
Casino, et, avec un visible plaisir d'habitude, il 
s'installa sur la paille qui garnissait la cabane de 
bois, son domaine. 

— « Ah ! Velu, Velu, » disait Bellagamba en 
l'enchaînant. « Tu n'es pas un véritable anaroho. 
Tu aimes ta tume. Tu n'es qu'un bourgeois. Tout 
de même, quand la brute à sabre viendra, engueule- 
le ferme ; moi, je vais me camoufler en larbin, b 
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Il avait en effet passé son costume de ohauffeiir 
quand les furieux aboiements du terrier lui annon- 
cèrent l'arrivée de son ennemi, en même temps 
qu'un appel venu du jardinet. 

— « Monsieur Bellagamba! » lui criait Courtin 
sous la fenêtre. 

— « On y va, papa, » répondit-il. Déjà il était au 
bas de son minuscule escalier, et il ouvrait la porte 
sans prévenir le visiteur. Celui-ci, oubliant ce qu'il 
savait des dimensions de la maison, cogna, en 
entrant, sa tête contre le linteau : 

— « Voilà ce que c'est que d'être trop bel 
homme, » s'écria le nain. Puis, avec une conster- 
nation simulée : — « C'est ma faute !... J'aurais 
dû... Vous ne vous êtes pas fait mal, monsieur le 
capitaine? » 

— « Non, » dit Courtin, que la subite courtoisie 
du gnome étonnait, et non moins le patelinage, si 
différent des sarcasmes de la veille, avec lequel 
l'hôte de ce palais caricatural commença de lui 
eu faire les honneurs, et, quand la tournée fut 
finie : 

— ({ Ah ! si le Père Desmargerets a raison, mon- 
sieur le capitaine, comme je dois craindre la 
Némésis !... Je suis logé ici en prince de la Renais- 
sance... Le prince Bellagamba!... » insista-t-il 
avec une bouffonne emphase dont l'officier ne 
discernait pas si elle était jouée ou sincère. Peut- 
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être l'achondroplase ne le savait-il pas lui-même, 
tant la mentalité de ces anormaux oscille sans 
cesse de la méchanceté à la mythomanie, de 
l'implacable égotisme à l'exaltation fanatique, et 
de la perspicacité la plus aiguë à la déraison. — 
« Ça me change, » continua-t-il, « du temps où je 
vendais des allumettes dans les bars de Monte- 
Carlo. En ai-je eu une chance que le bon docteur 
Roudine m'ait connu là, et qu'il m'ait indiquié à la 
duchesse, quand elle a eu envie d'utiliser son 
casino !... Mais vous avez tout vu. Allons, puisque 
madame nous attend... » 

— « Alors, c'est M. le docteur Roudine qui vous 
a placé auprès de M"^® de Roannez? » interrogea 
Courtin, quand ils se furent engagés, le nain 
marchant le premier, dans un sentier sous bois 
qui devait les conduire aux tombeaux étrusques 
et à la fouille. La physionomie de Bellagamba 
exprima la joie du pêcheur qui sent le poisson 
mordre à l'appât. Il n'avait prononcé le nom du 
médecin que pour provoquer une conversation sur. 
lui. Il allait constater aussitôt que l'officier ne 
savait rien du mystère dont il se préoccupait : 

— « Oui, » répondit-il. « Ah ! ce n'est pas un 
médecin comme les autres. Il a de l'humanité, 
lui. Ce que j'en ai vu des docteurs que j'ai inté- 
ressés ! Il y en a même un, à Nice, qui m'a offert 
une rente vlagèn-. si je m'engageais à lui léguer 
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mon cadavre pour me disséquer, après ma mort.» 
— Il ricana amèrement : — « M. Boudiné a pré- 
féré m'aider à vivre, et comme il est un très vieil 
ami de madame... Vous ne l'avez donc pas ren- 
contré chez elle, à Paris? » 

— « Non, » fit Courtin. « Je lui ai été présenté 
hier pour la première fois. J'ai cru comprendre 
qu'U avait commis un délit politique en Russie. » 

— « En e£Eet, » dit Bellagamba. « Au pays du 
crime, le pire criminel, c'est le justicier. » 

Les deux hommes se turent. De nouveau, parmi 
les beaux arbres verts de cette forêt, toute sonore 
de chants d'oiseaux, sous le doux ciel bleu du 
printemps toscan, dans ce calme chemin herbeux 
et semé de fleurs, le nain anarchiste émut 
Courtin d'un étrange frisson. H lui apparut comme 
un de ces funestes génies des légendes, surgis pour' 
annoncer et propager le malheur. Puis, la conver- 
sation reprenant : 

— « Pauvre docteur Boudiné ! » dit Bellagamba. 
a Quel dommage qu'avant de parthr il ne vous ait 
pas raconté son procès et son année de bagne en 
Sibérie ! Vous ne parleriez plus de délit... » 

— « Il est parti? » interrompit Hugues. 

— « Pour Florence, et ce matin, à la première 
heure... » — Et se retournant, pour étudier l'effet 
de son insinuation sur son interlocuteur : — « Il 
n'a dû prendre congé de personne. Je ne sais pas 

9 
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ce qxà s'est passé. Hier encore, il comptait zesteti. » 

— (( Et quaod revient-il? » 

— « il ne revient pas, » dit le nain, et à part lui : 
« Ça te. gêne. Bonc tn avais envie de &llre bavarder 
le docteur, mais sur quoi? » 

Qudtte fureur l'eût transporté, si, possédant ce 
do£L de koture de pensée au<|uel croyait la « spi- 
ritualiste » liiây Ardrahan, il avait deviné les 
phrases que Tartre se prononçait tout bas, de 
son côté : — « lUie a éloigné le médecin à cause 
de moi, c'est évident. Elle a eu peur qu'en causant 
ensemble, un mot ne le mît sur une piste, et 
moi sur une autre. Cette question, hier, sur la 
date de mon séjour à Paris ? . . . Si c'est lui qui l'a 
accouchée et qu'il s'occupe de l'enfant?... Elle 
aura eu deux peufs : que je ne découvre, moi, où 
on l'élève, et que l«û, ne devine le père... » 

Le nain, cependant, continuait, en marchant, 
d'observer en dessous son compagnon. L'intensité 
du trouble où le départ du médecin jetait visible- 
ment l'officier, l'étonnait. C'était un nouvel indice 
du mystère autour duquel il s'exaspérait depuis 
la veille. Quel rapport, indéohifirable pour lui, 
rattachait donc la duchesse à Courtin et les deux 
à Roudine? Il fallait que son désir de pousser 
plus avant son impuissante inquisition fût très 
fort, car il alla, pour en apprendre davantage, 
jusqu'à transgresser la consigne de silence que les 
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rérolutiomuâreB obeerrent leUgieusemené, dès qu'il 
s'agit de la Cause : 

— a D'ailleurs, quand je dis que je ne sais pas 
ce qui s'est passé, . . Pourquoi s^ait-il resté ? Il a 
ce qu'il voulait, b 

— « Mais que roulait^ ! » questionna Oourtiné 

— « Un gros ehèque de la duchesse, pour un 
grand journal internationaliste qui se fonde à 
Zurich. EUe l'a signé hier au soir. Cent mille francs ! » 

Le terrible nabot redressait sa large face d'un 
air de défi, pour raconter ce petit triomphe de 
ridée, — comme diss^t mystiquement le docteur 
révolutionnaire, — cette participation de la grande 
dame capitaliste à une redoutable entreprise 
d'anarchie. U eut la déception de constater que 
Courtin ne paraissait ni indigné ni surpr». Tous 
deux se tarent. Ils n'avaient plus échangé une 
parole depuis vingt minutes, quand ils débou* 
chèrent dans une clairière vallonnée, où tout un 
groupe de gens s'apercevait, parmi des amas de 
pierres et de terre. Des tranchées soutenues par 
leurs madriers, des outils, des chariots, une équipe 
de manœuvres en bras de chemise, — c'était le 
classique chantier de terrassement. Un persoimage 
transformait ce tableau un peu vulgaire par sa 
seule présence : le Père Desmargerets, en tntn 
d'é metger d'im trou béant au flâne de la eollinet 
Le vieil archéi^gm gesticulaîti il soupirait, sa 
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soutane couverte de boue, sans chapeau^ seôoiia&t 
sa forte tête blanche, secouant ses grands bras, 
les cheveux épaxs, en proie à une yéritable crise 
de désespoir et de folie. Devant la grotte se tenaient 
la du'^lïAqqe, les Ardrahan et Bichter, tous les 
quatre immoMles^ -«nsiblement stupéfiés par un 
événem^at qui étonnait aussi la demi-douzaine 
des travailleurs de la fouille rassemblés, parmi }f^^ 
gravats et les décombres, autour de leurs coufiin» 
et de leurs paniers. Ils tendaient v^rs le Père 
leurs rudes faces brûlées de soleil. L'officier et le 
nain n'attendirent pas longtemps l'explication de 
cette étrange scène. Le Père Desmargerets ne les 
eut pas plus tôt aperçus qu'il les interpella, prenant 
cette occasion de nouveaux témoins pour redoubler 
ses lamentations. 

— a Ah ! capitaine Courtin! Ah! Bellagamba! » 
cria-t-il. « Quel malheur! Mais quel malheur!... La 
statue était bien, comme je vous disais, dans la 
troisième tombe, là, là... On me l'a volée, oui, 
volée, volée!... Et quand? Cette nuit, ce matin 
peut-être... C'est ma faute. Oui. C'est ma faute... 
Hier soir, à la nuit, nous avions trouvé, ces 
hommes et moi, l'entrée du tombeau. H y en avait 
pour une heure à déblayer... La sagesse, c'était d& 
continuer, aux lanternes. Et puis, je me suis dit : 
non. Si la statue est là, je veux que madame la 
duchesse ait la joie de la saluer la première. Elle 
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y avait bien droit, avouez... Alors, j'organise les 
choses en conséqueme. Je dis ma messe à sept' 
heures. Je donne rendez-veus à mon équipe d'ou- 
vriers à neuf. La duehesse devait nous rejoindre 
à dix. J'avais caleulé qu'elle serait juste à temps 
pour entrer avee moi dans le tombeau. Là, ce 
n'était plus que l'affaire de quelques coups de 
pioche encore. La note du moine est très claire : 
Je jais une très petite fosse... Ça se comprend. Le 
pauvre avait tant peiné de ses bras ! H était 
si fatigué! C'est moi qui les aurais donnés, ces 
derniers coups de pioche... Et elle était toute 
petite, cette fosse. Elle l'est. Vous l'avez vue, 
madame... J'arrive donc. Je trouve le remblai, 
devant la porte, effondré, et le tombeau vide. Des 
brigands ont déterré la statue. Ils l'ont volée. 
Mais venez, venez !... » 

Et s'élançant, il saisit Courtin par le bras et 
l'entraîne à sa suite dans l'espèce de cave, taillée 
dans le roc, théâtre du plus dramatique épisode 
qui eût jamais bouleversé sa paisible vie d'homme 
d'archives et de bibliothèques. Un escalier d'une 
vingtaine de marches descendait dans cette 
chambre funéraire, distribuée, suivant le rite, en 
quatre compartiments, avec des lits de pierre 
pour y étendre les morts. Plusieurs lumignons, 
posés sur le sol, éclairaient vaguement des pein- 
turée à fresque, demeurées intactes. Â peine 
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Hugues Gourtin eut-il le temps d'entreyw leurs 
figures blanches, détachées sur un foi^ rouge, 
et qui représentaient, ici des convivea k demi 
couchés devant les tables d'un banquet, là un 
paysage avec des chasseurs et des pêcheurs. 
L'archéologue le contraignait maintenant de se 
pencher sur une tranchée, plus longue que large, 
très peu profonde en effet, et ménagée dans un 
angle. Il remplissait de terre ses mains et celles 
du jeune homme, et il disait : 

— < Est-elle fraîche, oui ou non? H n'y a pas 
cinq heures qu'ils sont venus, pas quatre peut- 
être. Cette nuit, en tout cas, ça, c'est sûr, ou ce 
matin i Ils étaient ici, les misérables! Tenez, on 
voit les traces de leurs pieds... Ne maxchez pas 
sur ces empreintes, capitaine. Je les relèverai... 
C'est un signe, et qui doit nous les faire trouver... 
Je les trouverai. Je les trouverai. Je veux ma 
statue, que les coquins m'ont volée!... Ma statue ! 
Ma gloire!... Pensez donc : une statue dédiée à 
Némésia par Sylla!... Elle était là, dans cette 
fosse, depuis quatre cents ans. Elle y était hier. 
Et rien, rien, rien ! ... Ah ! je ne peux pas supporter 
ce vide... » 

n bousculait du pied les lumignons, au risque 
d'enflammer le drap de sa soutane et de détruire 
les précieuses empreintes révélatrices. Sans plus 
s'inquiéter du jeune homme, il courait de nouveau 
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vers le jour. Tout en i»m(»Qitaiil lui-même les 
marches glissan^tes de resoalier» Hugues Tenten* 
dait qui, sorti du caveau, ioit^rpeUait mainte&ant 
la duchesse, avec une feéitésie grandîssaiii» : 

— « Et moi, madame, qui vous racontais, il n'y 
a pas vingt-quatre heures, comment ils procèdent, 
o^ bandits, ces assassins des staèttes ! Cet assas- 
sinat, oeux44 vont le comniiettite. Ce sacril^e que 
le pauvre morne du inanuscrit n'a pas voulu 
accomplir, même sur l'ordre de son prieur, ils 
vont l'oser. Us vont casser la statue. Un morœau 
de n^brbre, de cette grandeur et de oette b^tuté, 
ils ne peuvent ni le vendre en Italie^ ni le faire 
sortir. Ça se saurait. On les découvrirait. Qs v<mt 
briser la statue, la dépecer. Us le font peu4>-être 
à cette minute. Pour que le moine ait cru voir le 
sang courir sous la peau de la Déesse, fallait-il 
qu'elle fût belle ! Et hier soir, quand j'ai att^nt 
cette porte, elle reposait da^ns le silence de cette 
tombe, couchée, endormie, vivante. Elle m'att^a- 
dait. Et ils la massacrent ! Qs la massacrent ! Us 
la tuent !... Mais qui? Mais qui?... » 

Et, dans le délire de son exhaltation, s'avançant 
vers les ouvriers, il commença de les haranguer 
en langue italienne : 

— t Si c'est un de vous qui a fait le coup> qu'il 
le dise. Qu'il avoue, on lui pardonne. On fait mieux. 
On lui compte plus d'argent qu'il n'en aurait en 
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vendant le marbre. N'est-ce pas, madame la 
duchesse?...» — Et, les prenant par les mains, l'un 
après l'autre, ses yeux dans leurs yeux : — «Est-ce 
loi, Antonio? Non. Ce n'est pas toi... Est-ce toi, 
Giuseppe? Non... Toi, Pierino? Non... Toi, 
Luigi? Non... Toi, Andréa? Non... Toi, Biagio? 
Non. . . » — Puis, les lâchant, et honteux le pre- 
mier, dans sa générosit native, de cet injurieux 
interrogatoire : — « Pardon, mes amis, de vous 
avoir soupçonnés. Vous êtes tous de braves gens, 
je le sais. Vous avez si bien travaillé, si genti- 
ment ! Pardon... » — Et, subitement, se laissant 
choir sur une pierre, il étreignit son vieux visage 
entre ses vieilles mains, cordées de veines, et il 
gémissait en sanglotant : — « Mais le criminel, 
c'est moi! C'est moi!... » 

La déception de sa découverte manquée trou- 
blait-elle sa raison? Trois phrases échapp^ent 
aux trois étrangers, témoins de ce douloureux éclat, 
qui dirent tout haut, chacun dans Ba langue, 
parlant leur pensée presque automatiquement, et 
pour eux-mêmes : 

— aHeis gone irUo hystéries » (1), proférait fleg- 
matiquement lord Ardrahan. 

— « Die Framosen sind immer Jdndisch » (2), 
décrétait l'Allemand, tandis que l'Américaine, 

(1) « Il a une attaque d'hystérie. » 

(2) « Les Français sont toujours enfantins. » 
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pitoyable tout ensemble et pratique^ suggérait : 

— « He oughi to be looked after, poor old 
man » (1) ! 

— « Voyons, mon bon, mon excellent ami, » 
disait la duohesse en s'approchant du vieillard, 
« calmez- vous... » — Et elle le forçait de relever 
la tête. Elle lui souriait comme à un enfant, tout 
en lui parlant, par une fine délicatesse de femme, 
le langage de sa science, le seul qu'il pût écouter 
à cette minute : — « Mais c'est admirable ce que 
vous avez trouvé : trois caveaux, aussi intéressants 
que ceux de Chiusi, de Cometo et de Pérouse, avec 
ces peintures que M. de Richter va nettoyer pour 
vous... Des tombes étrusques ici, dans cette partie 
de la Toscane où l'on n'en connaissait pas ! Une 
pareille découverte suffit à votre gloire... Il ne 
faut plus penser à la statue. Ce sera comme si le 
moine l'avait mise en pièces avec son marteau, 
voilà tout... Il faut penser aux tombes, et d'abord 
à les bien mettre en état, de peur qu'il ne se pro- 
duise de nouveaux ébouHs qui les bouchent. Je 
vais donner des instructions, pour qu'on les en- 
toure d'une palissade. J'y mettrai un gardien, et 
vous, je ne vous autoriserai pas à quitter Valverde 
avant que vous n'ayez rédigé votre mémoire pour 
l'Institut sur votre magnifique trouvaille. Car, je 
vous le répète, elle est magnifique ! Demandez 

(1) « On devrait s'occuper de lui, le pauvre vieil homme. • 
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plutôt au capitaine CôurtML S'il avait mis au 
jour eo. Afrique des monuments de oette anti- 
quité, — elles sont du v® siècle, vos tombes, et du 
type a oaaaone, — serait41 content ! Serait-il fier ! » 

— « Certes... » dit Hugues. 

— « MJerci, duchesse, » répondit humblement l'ar- 
chéologue. « C'est vouâ qui ^s bonne, très b(»ine. 
Seulement, vous ne savez pas tout. Moi-n^ême, 
au premier moment, je ne me suis pas rappelé... 
C'est tout à l'heure, en insultant ces honcâtes 
garçons, — car je les ai insultés, moi, un prêta?e ! 
— que la mémoire m'est revenue... Hier, chez 
Guarino, j'ai bavardé. Elle me possédait, ma 
Némtésis. Je ne pensais qu'à elle. Je ne parlais que 
d'^e. J'ai tout raconté à Guarino, comme à vous, 
mon ca^aine, et l'histoire du majoiuscrit de 
Valère-Maxime, et le détail de la note du mdne, 
et mes recherches, et comment j'étais sur que je 
trouverais la statue dans la troisième tombe... 
Duchesse, il y avait des gens chez Guarino. Alors, 
vous comprenez, la chose s'est ébruitée. Ces villes 
à antiquités, Sienne, BfOme^ Naples, c'est plein 
de gaillards à l'afîût du moincke bibelot... Une 
statue grecque de la bonne époque, et de Némésis 
encore, — elles sont si rares ! — quel bibelot !... 
Si je pensais seulement qu'ils ont travaillé pour 
ua amateur qui prenne la statue entière ?... Mais 
non, ce sera de la basse brocante. Un massacre. 
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je VOUS dis : la tête coupée, les maioA coupées, les 
pieds coupés, les bras coupés, le corps débité en 
cinq ou six morceaux... Ah ! c'est moi le coupable, 
duchesse, le grand coupable ! » 

— « Mon Père, » dit Hugues, intervenant tout à 
coup, a d'après la fosse que vous m'avez montrée, 
la statue n'est pas de graxideur naturelle? 

— a Non, » fit l'archéologue, a mais pas très petite 
non plus, moyenne, transportable enfin. Je la 
croirais haute comme ça, » — et il éleva la main 
à xme certaine distance au-dessua du sol, — « avec 
un socle poux la dédicace, lequel, lui-même, ne 
peut pas être très petit, à cause de l'inscription, 
sans dc^jte uasez longue. Sylla doit y avoir mis 
ses noms, ses titres, ses vœux... Pensez ! » 

— a n n'y a de chemin carrossable que du côté 
de la villa, » — continua l'officier, en examinant 
les lieux autour de lui« — a et. seulement deux 
sentiers. Les voleurs n'ont pas pris celui par où 
nous sommes venus, Bellagamba et moi. Ils ont 
donc pris l'autre, et ils ont emporté la statue à 
bras d'hommes. Ça pèse, un morceau de marbre 
de cette dimension. Ils ont dû marcher très len- 
tement, poser leur fardeau de temps à autre, et 
ce fardeau tracer chaque fois une empreinte, 
comme les semelles de leurs souliers dans le caveau* 
Si nous les cherchions, ces empreintes ? » 

— « Mais c'est une idée lumineuse que vous 
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avez là, Oourtin, » dit la duchesse. « Allons, mon 
Père, levez-vous. Venez avec nous battre ee sen- 
tier. Puisque la statue est à moi, je suis sûre du 
suocès. Vous connaissez ma chance... » — Et 
gaîment : — » Polycrate va ravoir son anneau. 

— « Ne dites pas cela, madame, » fit Parehéo- 
logue, dont le noble visage exprima une anxiété, 
même dans son émotion, « vous me feriez désirer 
que l'on ne retrouve pas ma statue. D'ailleurs, » 
ajouta-t-il dans un profond soupir, « je suis bien 
tranquille, on ne la retrouvera pas. »] 

— « Essayons toujours, b insista la duchesse, et, 
s'engageant avec ses hôtes dans le sentier désigné 
par Courtin, où Bellagamba s'était enfoncé le 
premier, avec une mimique affairée : — « Venez- 
vous, mon Père? » 

— « Non, madame, » répondit le savant déçu, 
a je reste. Je suivrai votre autre consdil. Je vais 
commencer l'examen des peintures. » 

Resté seul avec ses ouvriers, le digne homme 
était en train de leur renouveler individuellement 
les excuses qu'il leur avait adressées à tous en- 
semble, un quart d'heure auparavant, lorsque 
l'appel de son nom, prononcé avec un fort ace^tit 
tudesque, l'interrompit dans cette besogne d'émou- 
vante charité. C'était Biohter qui lui criait : 

I — « Père Desmargerets ! On est sur la trace. On 
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a trouvé une première empreinte de la statue dans 
l'herbe. Cest le nain. Va-t-il être vaniteux, 
Vham/unc^tAsl » — Et il marmonna en allemand, 
le vers ironique de Faust : — « Je vois gesticuler 
un joli petit hommes cPune forme éUgcmte. » 
Puis, insinuant et patelin : 

— « Père Desmargerets, vous devriez publier 
d'abord votre mémoire dans notre grande revue 
archéologique de Berlin : AtJiena Lemnia. Il n'y a 
que notre Allemagne pour donner leur vraie place 
aux savants tels que vous. Le professeur, chez 
nous, c'est l'initiateur total... C'est promis? Je 
me charge de la traduction. . . » 

— a Tout ce que vous voudrez, si l'on trouve la 
statue, » répondit le vieillard, qui, retroussant sa 
soutane, trottait maintenant en avant du peintre, 
aussi leste qu'un jeune homme. Douze ou quinze 
minutes de cette course, et ils arrivaient à la place 
où avait été relevée la première empreinte. Lord 
et lady Ardrahan demeuraient là, étudiant l'aspect 
de l'herbe, écrasée, collée au sol sur une lon- 
gueur de plus d'un mètre. Des débris de glaise 
y restaient pris. L'Anglais en avait ramassé un, 
qu'il montra au Père en lui disant : 

— « La trace du gibier, mon Père. » 

— a Natur^ement, » fit l'archéologue, « la caisse 
de bois s'était pourrie avec le temps. » — Et, 
avisant lui-même un autre morceau de terre 
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« 

glaise : — « Voyez î Toyez iDn mottlage d'un coîn 
des ebeveux. La tête était 14 ! Là !... » répéta^t*il 
en s'exaltant. « Ah ! Cotirons ! Coterons ! » 

— « Comme il va ! ComrBie il va ! » obsi^rvait 
lady Ardrahan. « Il a déjà disparu ! » 

— a Nous avons un dieton chez nous, » fit 
Bi<ïhter, « dont notre maréebail de Moltke avait 
fait sa devke : Quand on est vieutx^ on doit phis 
agir que lorsqu'on est jeune. C'est le premier 
Latm par qui je le vois pratiqué. » 

— « Ce qu'un homme fait par sport, il le fait 
bien^ » dit l'Anglais. « Il chasse la statue, comme 
nous le tigre aux Indes. C'est tout ée même 
moins excitant. » 

— » Je vais lui chercher son chapeau, » reprit 
lady Ardrahan, — donnant une nouvelle preuve 
de cet altruisme inné, pour lequel les Anglo-saxons 
ont inventé ce mot hitraduisible de hvndwess. — 
a il risque de se mettre en nage et de prendre 
Iroid. . . Non, » — dit-elle, comme son mari faisait 
le geste de rebrousser chemin pour lui ép^argner 
cette allée et cette venue. — « Si l'on doit trouver 
les voleurs, plus vous s^^es d'hommes, mieux cela 
vaudra.» 

— a Je commence à croire que ma femme a eu 
raison, » disait lord Ardrahan quelques instants 
plus tard, a Ëooutez, e'est l'a^iement des lévriers 
de la duchesse. Ils sont sur une piste. » 
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— ({ S'il s'agissait de nos chieiis poMoiers, » fit le 
peintre, « je vous dirais : oui. CS6ux4à sentent h 
voleur à tme liene. Mai^ ce«tx-ci sont aussi stupides 
que décoratifs... En attendant, par où diable 
allons-nous prendre? » 

Le sentier bifurquait, en efitet, à cet endroit, 
Tandis que Bichter et lord Ardrahan s'attardaient 
à hésiter, une scène rapide et tragique se jouait 
à cinq cents mètres, dont ils ne devaient voir que 
le dénouement... En s'^ançant sur le sentier 
que les voleurs avaient dû suivre, Bellagamba 
avait pris soin de siffler Tristan et Yseult, lesquels 
avaient aussitôt bondi à ses côtés. Tout fierd'avoir 
ainsi découvert le premier une empreinte, le nain 
avait avancé plus vite, découvert une autre 
empreinte, une antre encore, fnrécédé par les 
lévriers qu'il avait vus, tout d'un coup, tomber en 
arrêt sur la marge d^une sorte de rond-point en 
étoile d'où rayonnaient pkisieurs routes. Quatre 
hommes étaient assis dans la dairidi:^, qui se 
reposaient. Un mouchoir flottant et noué derrière 
leur tête dissimulait le bas de leurs visages. Us se 
levèrent aussitôt et soulevèrent une longue masse 
pesante, engluée de glaise, qui ne pouvait être que 
la statue. Ils avançaient très péniblement quand, 
épouvantés par Paboi^ooient furieux des chiens qui 
pourtant n'approchaient pas, comme déconcertés 
par i'étrangeté de la rencontre, deux d'entre eux 
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lâchèrent le fardeau et s'enfuirent dans le bois à 
toutes jambes, tandis que les deux autres se re- 
tournaient, interpellés par une voix retentissante. 
C'était le Père Desmargerets qui débouchait à 
son tour sur le rond-point, un peu en avant de 
la duchesse et de Courtin, et il criait en italien : 

— « Arrêtez-vous ! » 

A la vue des nouveaux venus, les bandits dépo- 
sèrent la statue, et l'un d'eux répondit en extrayant 
un revolver de sa poche. Il le braqua d'un geste 
que son camarade imita : 

— « Passez votre chemin, Père abbé, que noua 
voulez-vous? » 

— « Derrière les arbres, mon Père, » criait Cour- 
tin. a Et vous, madame, derrière les arbres ! . . . 
Vous voyez bien que ces hommes sont armés. » 

Il n'avait pas achevé sa phrase que deux coups 
de pistolet partaient à la fois, tirés l'un sur la 
duchesse, l'autre sur l'officier. Les bandits avaient 
choisi, pour s'en débarrasser d'abord, les deux 
personnes les plus alertes. Mais au moment même 
où l'homme qui ajustait W^^ de Boannez pressait 
sur la gâchette, une pierre, lancée à toute volée 
par Bellagamba, le frappait au bras et déviait le 
projectile qui se perdit dans les branches à 
vingt mètres du but. L'autre malfaiteur avait 
ajusté Courtin et visé juste. Car l'officier, qui 
marchait droit sur le misérable, s'arrêta net. Il 
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porta la main à sa poitrine dans l'attitude de 
quelqu'un qui vient de recevoir un coup, et il dit : 

— «Je suis touché.,. » 

Il remua ses bras, tâta son torse, respira, de 
tous ses poumons, à plusieurs reprises, et allè- 
grement : 

— «Oui, mais pas blessé... Les chiens! Bella- 
gamba, lâchez-leur les chiens ! ... » 

Les voleurs, maintenant, ces deux balles tirées, 
se jetaient dans le maquis, avec une promptitude 
qu'expliquait l'apparition sur le champ de bataille" 
de nouveaux adversaires, qui n'étaient autres 
qu'Eric de Richter et lord Ardrahan. Comme 
Hugues se retournait à leur appel, pour leur dire : 
« Je n'ai rien, » il vit que la duchesse, à trois pas 
de lui, s'appuyait contre un tronc d'arbre, pâle 
et défaillante. 

— «... Mais qu'y a-t-il, madame ? » demanda-t-il 
en courant à elle. 

De la main elle fit signe qu'elle ne pouvait pas 
parler, et elle montra sur le veston du jeune 
homme, avec des yeux agrandis par l'épouvante, 
la déchirure faite par la balle. 

— « Ça ? ... » dit-il en riant. « Mais c'est l'affaire du 
stoppeur, et voici le bouclier qui m'a protégé... » 
— Il sortit de sa poche intérieure un épais porte- 
feuille, éraflé profondément, et à l'Anglais qui 
examinait l'objet avec une attention de chasseur 
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professionnel : — « C'est de la peau de gazelle, 
préparée en Mauritanie, lord Ardrahan. C'est du 
travail grossier, mais si le cuir eût été plus fin, 

j'y étais... » 

« Alors, vous n'avez rien, vraiment rien?... » 

lui dit la duchesse tout bas, quand ils furent seuls. 
Au lieu de suivre Ardrahan et Riohter, qui s'em- 
pressaient, avec le Père, autour de la statue 
gisante, elle avait pris la main du jeune homme. 
La lui serrant avec une énergie extraordinaire, elle 
répéta : — « Vous n'avez rien?... »Et d'un accent 
sauvage, tant il y frémissait d'amour aSolé : — 
« Ah ! je ne savais pas combien je vous aime ! » 

Cette explosion de passion succédant au violent 
sursaut de tout à l'heure laissa Hugues Courtin 
muet à son tour de saisissement. Le contraste 
était trop fort aussi, entre cet éclat et l'attitude 
de M"^® de Roannez depuis ces vingt-quatre 
heures. Elle-même en demeurait étonnée. La pré- 
sence de lady Ardrahan, qui accourait, bouleversée 
par le bruit des coups de feu, et, détail doucement 
comique, tenant à la main le large chapeau noir 
râpé et taché du Père Desmargerets, interrompit 
un tête-à-tête, qui, commencé ainsi, à quelques 
pas d'autres gens, ne pouvait être que douloureux. 
Ce fut avec une espèce de soulagement que 
Courtin répondit aux questions de l'Américaine : 

— « C'est à Bellagamba qti'îl faut demander les 
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détails. C'est lui qui a découvert les voleurs, et 
assisté à tout... Mais où est-il?... Mon Dieu ! Moi 
qui lui ai crié de les poursuivre, et qui reste 
ici!... » 

— ce Ne vous inquiétez pas de lui, capitaine, »dit 
ladyArdrahan.<(Je viens de le croiser qui remon- 
tait sous boiSi avec les chiens, du côté des tom- 
beaux... » 

— «Alors ces brigands s'échappent? » fit Courtin. 
. — « Hé! tant mieux! » dit la duchesse. «Leurs 

revolvers sont chargés. Pourquoi risquer une 
mauvaise troisième balle, du moment que la 
Némésis est retrouvée? Allons plutôt voir si c'est 
réellement elle... » 

— « Et empêcher que le Père ne prenne une 
insolation, » ajouta l'Américaine, en montrant 
l'archéologue qui, la tête nue au grand soleil, se 
tenait agenouillé devant la statue. II essayait de 
la dépiauter de sa glaise, tantôt avec un pan de 
son mouchoir, tantôt avec le bord roulé de sa 
soutane, et il disait : 

— « O'est elle. Ils n'ont eu que le temps de la 
blesser. Car ils commençaient, les bourreaux ! 
Tenez... » 

Sur le cou se voyaient de nombreuses entailles 
dont l'origine s'expliquait trop bien par les ciseaux 
et les marteaux laissés à côté. Les Vandales pro- 
cédaient au dépeçage trouvant la statue trop 
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lourde à porter, quand le^ chiens les avaient 
BurprÎB. 

— « jSî nous avioM tardé, » continuait le Père, 
a quelle catastrophe!... Heureusement ils auront 
musardé en route. Et puis ils ont oru avoir le 
temps do la débiter. C'est qu'elle est si belle ! 
Ah! la merveille!... Messieurs, aidez-moi à la 
mettre debout. » 

Il soulevait le marbre de terre, avec une vigueur 
étonnante dans son vieux corps, mais l'ivresse de 
l'enthousiasme lui rendait ses vingt-cinq ans. Avec 
le secours des trois hommes, il acheva de le dresser. 
La Déesse apparut, admirable de lignes, sereine 
et menaçante, à travers le linceul de boue qui 
l'enganguait sans la déformer. 

— « C'est bien ce qu'avait dit le moine ! » 
« s'éoriait le savant, » c'est la Némésîs, l'exécutrice 
de la jalousie des Dieux... Voilà son doigt levé 
contre sa bouche et voilà sa coudée ! , . . KUe n'a 
pas la balance. Mais elle a la roue, comme la 
Fortune... Ah! quel malheur I cassée!,,. C'est 
ancien, puisqu'il y a de la terre sur la partie 
brisée. Mais un fragment de la signature reste sur 
le morceau intact de la jante. » 

Et, nettoyant avec une incroyable agUité la 
place où il devinait des lettres : 

— « Alpha.,, Sigma... Iota..« Tô... » épela-t-il 
nerveusement, puis jetant un cri : ... « Asit.,, Mais 
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c*est Pasitelès, rarchaïsant. C'est en revenant 
d'Athènes par la Grande Grèce que Sylla aura 
commandé la statue à cet artiste, et pas trop 
haute, comme je vous disais, pour l'emporter 
avec lui, à dos de mulet. Regardez. C'est bien le 
style de cette école. Rappelez-vous l'Electra de 
Naples, le pied gauche en avant, les plis du chiton 
tombant droit, la coiffure... Ah ! duchesse ! quand 
elle sera nettoyée ! Vous verrez ! Et puis, les mots 
graves sur le socle... Lucii Oametii 8uUœ, « épela- 
t-il de nouveau... « Oh! Oh! Un génitif pour com- 
mencer, comme dans l'inscription deMummius... 
Et plus bas, voyez, voyez \ Pasitdia artificis 
(ypu8. Vous êtes témoins que j'avais deviné?... 
Mais l'inscription est longue, en caractères très 
petits, faute de place. Je la relèverai à loisir... 
Seulement, duchesse, il faut prévenir les ouvriers 
qu'ils emportent la statue au château pour qu'on 
ne la vole plus. D'ici là, je la garde. » 

— « On la volerait encore que nous la retrou- 
verions encore, mon Père, » fit la duchesse. « Je 
vous le répète : Polycrate... » 

— « Et moi, je vous répète : ne prononcez pas 
ce nom, madame, » supplia l'archéologue, et, 
comme il contemplait la statue d'un regard où, 
malgré sa joie débordante, l'appréhension se mé- 
langeait à l'extase^ 

— « Savez-vous, mon Père, » dit l'Allemand, 
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« qu'au temps de votre moine on vous aurait brûlé 
comme hérétique ? Avouez que nous autres, Luthé- 
riens, nous avons quelques motifs de parler de 
l'idolâtrie romaine. » 

— a Non, monsieur de Bichter, » répondit le 
prêtre, gravement cette fois, et il se signa. « Je 
n'ai peur ni de ce beau marbre ni du mythe. 
O^est sainte Thérèse qui l'enseigne : H ne faut 
avoir peur que de nos péchés. D'ailleurs, W^^ de 
Boannez est trop bonne, trop charitable. Elle a 
le droit d'être aussi trop heureuse. » 

— a Heureuse ! Ah ! Je le suis tellement à cette 
minute !... » dit la duchesse tout bas à Hugues, 
comme ils remontaient, en arrière des autres, dans 
la direction de la fouille. Elle avait de nouveau 
dans la voix l'accent étouffé et passionné de son 
aveu de tout à l'heure. 

— « Si vraiment vous m'aimez, » répondit 
Courtin sur le même ton, a pourquoi avez-vous 
refusé de me répondre hier? Oui, sur l'enfant. » 

Les paupières de la jeune femme battirent ner- 
veusement sur ses yeux fauves, et, plus bas 
encore, très vite : 

— a II n'y a jamais eu d'enf ant. . . Je n'ai jamais 
été enceinte. » 

— « Mais ce que vous m'avez écrit?... » 

— « C'était pour vous faire revenir. » 
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— « Mais vos silences d'hier, quand vous me 
voyiez si malheureux? » insista-t-il. 

— ce C'était pour vous empêcher de vous en 
aller, pour vous garder, — parce que je vous 
aime. — Et vous, dites-moi seulement que vous 
m'aimez. » 

Et Hugues s'entendit, avec un tremblement de 
tout son être, répondre, épouvanté de sa propre 
voix et de sa faiblesse: 

— « Oui, je vous aimé. » 
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l'amour vainqueur de l'orgueil 



Quand une parole d'absolue sincérité se pro- 
nonce enfin entre deux êtres qui, éprouvant l'un 
pour l'autre un sentiment passionné, s'en taisaient 
vis-à-vis l'un de l'autre et vis-à-vie d'eux-mêmes, 
un soudain désarroi se produit d'abord en eux. 
Ils se voient l'un l'autre, et ils se voient eux-mêmes 
dans une vérité qui les déconcerte. Les mots leur 
manquent, pour traduire un si brusque, un si 
violent afflux d'émotion. Le voisinage d'étrangers 
leur devient alors une gêne presque intolérable 
à la fois, et un bienfait, tant ils sont, au même 
moment, avides et incapables de parler. Mais le 
plus Intolérable, pour eux, serait une conversa- 
tion fragmentée, qui mutilerait les aveux que leur 
âme a besoin de faire et de recevoir. Ils acceptent 
plutôt de se prêter à d'indifférentes causeries de 
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société^ de s'y exciter même quelquefois, sans 
réaliser absolument le sens des propos qu'ils 
émettent, — si insignifiants pour eux, si lointains ! 
Cette impression d'absence dans la présence, et 
comme de dédoublement, M"^® de Roannez et 
Hugues Courtin la subirent avec une force extra- 
ordinaire, chacun à sa manière, lui plus réservé, 
eUe si vibrante, durant le temps qu'ils mirent, ces 
brûlants mots d'amour à peine échangés, à rega- 
gner, en compagnie du couple anglais et du peintre 
prussien, la fouille et les tombeaux étrusques, puis 
le château. Autour d'eux, les phrases incohérentes 
se succédaient, toutes relatives aux dramatiques 
incidents de la matinée, et toutes manifestant, chez 
les témoins, des réactions différentes. 

— c Décidément, le bon Père Desmargerets figu- 
rera dans mon cartulaire, «déclarait lord Ardrahan. 
t Je lui adresserai une lettre pour le féliciter de sa 
découverte et le prier de m'en coucher par écrit 
le détail. Je mettrai sa réponse à côté de celle 
que j'ai reçue du commandeur de Bossi.sur les 
Catacombes. » 

— « Elle manquera de méthode, » objecta 
Bichter. a C'est votre défaut, à vous autres Gallo- 
Romains, » — il saluait l'officier français mainte- 
nant, avec une espèce de courtoisie agressive, — 
I qui avez tant de qualités ! Notre Empereur me 
le disait, quand j'ai pris congé de lui : Vous allez 
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en France, Éric ? Vous verrez. Un tas de choses y 
sont très bien, mais elles ne sont pas bien ran- 
gées...» 

— « Je ne saisis pas le rapport, » fit Courtin. 

— « Comment? » insista le peintre. « Le Père 
Desmargerets n'a-t-il pas eu une idée géniale? Et 
n'a-t-il pas failli en perdre le résultat, faute d'avoir 
distribué son équipe en deux, une pour la fouille 
de jour, l'autre pour la garde de nuit? C'est ça, 
le très bien... pas bien rangé. Il n'aura pas plus 
d'esprit d'organisation pour exploiter sa décou- 
verte, ni pour l'exposer. » 

— « En attendant, il l'a faite, » interrompit lady 
Ârdrahan, c et elle est magnifique. Ce qui me plaît 
dans votre vieux monde, et siui^out en Italie, » 
continua-t-elle, « c'est sa densité. C'est l'épaisseur 
de passé sur laquelle vous vives^. Voyez votre 
Valverde, chère Daisy. » — Elle se tournait vers la 
duchesse. — a Par-dessous l'existence que vous y 
menez aujourd'hui, il y a la Renaissance. Par- 
dessous la Renaissance, le Moyen Age. Par-dessous 
le Moyen Age, Rome avec Sylla. Par-dessous 
Rome, la Grèce, avec cette Némésis. Plus au fond 
encore, l'Êtrurie avec la déesse Nurtia. Que 
d'évocations dans un très petit coin de pays! 
Et que notre Amérique est mince à côté, avec ses 
quatre pauvres siècles d'histoire! » 

— a Oui, » dit M"^® de Roannez, a mais l'Amérique 
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a l'avenir. Et puis les monuments du Yuoatan, 
par exemple, ne sont tout de même pas si jeunes. 
Ils nous donneront peut-être la preuve, un jour, 
que les premiers habitants furent ces mystérieux 
Atlantes dont il faut que le Père Besmargerets 
vous parle. Il est admirable, quand il pleure sur 
l'Atlantide abîmée dans les flots, et qu'il décrit, 
comme s'il le voyait, le soir où les vieillards, les 
prêtres, les femmes, les enfants, attendaient les 
jeunes hommes partis pour la guerre, par delà 
les colonnes d'Hercule ; et la terre tremble, le 
sol fie fend, il en jaillit des vapeurs brûlantes, 
les temples s'écroulent, l'Océan monte, monte, 
envahissant tout, couvrant tout. Un continent 
s'est abîmé à jamais et une civilisation ! Et comme 
elle est intéressante, à travers ses discours, cette 
civilisation qui donnait comme type aux Sociétés 
la fixité des astres! Je serais très étonnée s'il ne 
partait pas sur cette piste aujourd'hui, à propos 
de Némésis, justement. II nous disait hier qu'elle 
s'appelait aussi Adrastée. A moi, il m'a soutenu 
dans la soirée que cette Adrastée est une divinité 
orientale, la même que l'Athor Egyptienne et que 
l'Asthoreth des Phéniciens, la personnification 
du ciel étoile... » 

— a C'est une thèse exacte, » dit Bichter, a on 
nous l'enseignait à PTJniversité, d'après le livre 
de Hermann Posnansky : Nemeais und Adrastea. » 
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A travers ces discours, ils arrivaient à la 
clairière de la nécropole étrusque, Les ouvriers 
étaient toujours là. Ils déjeunaient maintenant, 
assis sur les décombres, d'un peu de jambon cru 
sur du pain, qu'ils arrosaient de vin de Chianti. 
Ils discutaient entre eux sur le vol de la matinée. 
L'animation de leurs gestes prouvait combien 
l'accusation du Père Desmargerets les avait 
touchés au vif. , 

— « Elle est retrouvée î » s'éorièrent-ils d'une 
seule voix, lorsque la duchesse leur eut annoncé la 
nouvelle. «Ah! comme le Père doit être content ! » 

— « Il vous attend. Courez le rejoindre par ce 
sentier. Allez jusqu'au carrefour, puis tournez à 
droite, » fit-elle. — Et comme ils se levaient : — 
(( Mais Bellagamba ne vous a donc pas prévenus? » 

— a Nous ne l'avons pas vu, » répondirent les 
ouvriers, 

— « Je suis tourmentée de notre PrimOf i> dit 
M^^ de Boannez, revenue au groupe de ses hôtes. 
— Quand elle donnait à son bouflfon familier ce 
nom du célèbre nain espagnol dont elle lui faisait 
porter le costume, c'était toujours le signe d'un 
mouvement de gentillesse à son égard. — a Oui ! » 
continua-t-elle, « il n'a point passé par ici. Pourvu 
que les bandits ne lui aient pas fait un mauvais 
parti ! Il m'a semblé qu'il leur jetait des pierres, » 

Quelle rage dans le cœur du disgracié, s'il avait 
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entendu ces mots ! La duchesse n'avait même pas 
soupçonné qu'il lui avait sans doute sauvé la 
vie. Durant les minutes du danger, elle n'avait 
littéralement rien vu que celui qu'elle aimait. 

— « C'est extraordinaire ! » dit lady Ardrahan, 
« je l'ai aperçu de mes yeux qui remontait par le 
bois, avec les chiens, et de ce côté-ci. » 

— a n aura couru à la villa, » iosinua Bichter, 
« pour amener du monde et donner la chasse aux 
voleurs. J'y insiste, duchesse, dans cet endroit 
isolé, vous devriez avoir de nos chiens policiers... » 

— a Je n'ai peur de rien ni de personne, » répon- 
dit W^^ de Boannez. « Â quoi me serviraient-ils? » 

— « Quand ce ne serait, avec leur flair, qu'à 
retrouver vos voleurs, au moyen des outils qu'ils 
ont laissés... » 

— « Les retrouver ? » s'écria-t-elle. « J'en serais 
bien fâchée. Je suis l'étrangère ici. Pourquoi voulez- 
vous que je me fasse des ennemis des gens en 
mettant les carabiniers en campagne ? Ces voleurs 
sont assez punis d'avoir manqué leur coup et la 
commission que leur avait promise Ouarino. Car 
c'est très probablement l'antiquaire, je ne le 
dirai pas à Desmargerets, qui les avait envoyés, 
pas avec l'idée de nous faire assassiner, bien 
entendu. Les coups de pistolet, c'a été l'impromptu. 
Pourvu qu'ils n'aient pas touché à mon pauvre 
Bellagamba, je ne leur en veux pas. . . Au contraire », 
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— et die T^ardait Hugues pour proiumcer oette 
phrase à double entente, remplie pour le jeune 
homme d'une signification si tendre, — c je leur 
suis reconnaissante de Pémotion qu'ils m'ont 
procurée. » 

— c Je vous ai toujours dit, Daisy, » fit lady 
Ardrahan, moitié plaisante et moitié sérieuse, 
c que vous êtes, à votre mani^, un petit Néron, c 

— c Mon dilettantisme est moins complet, » 
répondit la duchesse sur le même ton. c Et la 
preuve, c'est mon inquiétude à l'endroit de mon 
pauvre Primo, Elle est réelle. Hâtons le pas, afin 
d'être renseignés plus vite, d 

Devant la visible anxiété de M^^^ de Roannez, 
Hugues avait eu sur les lèvres une phrase, qu'il 
n'avait pas dite. H s'était rappdé soudain qu'à 
peine les coups de pistolet tirés, et comme il 
marchait vers la duchesse à demi évanouie, il 
avait aperçu la silhouette du nain, dissimulé 
derrière un arbre, et les. épiant. Et aussitôt, cette 
disparition! Pourquoi? Les vagues impressions 
de défiance soulevées en lui, depuis vingt-quatre 
heures, par les attitudes énigmatiques du gnome 
se ramassèrent en un soupçon, si indéterminé à 
la fois et si précis, qu'il en eut peur lui-même. 
D'où son silence. Une horrible hypothèse lui tra- 
versait l'esprit, celle d'une jalousie vis-à-vis de 
lui, Courtîn, si violente, qu'ayant snrpris l'a von 
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de la duchesse et le sien, Bellagamba s'était enfui. 
Cette jalousie supposait, chez le monstre, un 
hideux sentiment, un louche et trouble désir pour 
cette admirable créature, dans l'atmosphère de 
laquelle il vivait, respirant, humant sa beauté 
et qui n'y prenait pas garde. Qu'était-il pour elle ? 
Un Velasquez descendu de son cadre, rien de plus. 
La seule imagination de cette convoitise autour 
de la jeune femme infligea une douleur, presque 
physique, à l'amant qui s'était cru guéri. Oh ! non, 
il ne l'était pas. Il n'avait pas menti tout à l'heure 
en répondant au cri passionné de son ancienne 
maîtresse par un cri pareil ! . . . Mais les promeneurs 
arrivaient à l'extrémité de l'allée, et un appel de 
lord Ardrahan venait de retentir. L'Anglais avait 
devancé la compagnie, en allongeant le compas 
de ses maigres jambes de grand échassier. Il les 
avertissait que Bellagamba était en vue. Au même 
moment, Tristan et Yseult accouraient en aboyant 
vers leur patronne. 

— « Convenez-en, Riohter, » dit celle-ci en cares- 
sant de sa fine main le pelage fauve de ses lévriers, 
« ce sont des amis, et des amis valent mieux que 
des policiers ... Bon ! Moi aussi j 'aperçois mon brave 
PrimOn.. avec le sac de la poste. Comme ça lui res- 
semble! Il s'est souveun de l'heure du courrier, et il 
a voulu que nous eussions notre correspondance plus 
tôt. Ai-je été folle de me faire des idées noires ! 
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— a Et moi, » pensait Courtin de son oôté» « ai* je 
été sot!... » n revoyait en esprit le geste du nain, 
empoohant le louis d'or dans le restaurant du 
Barrafranca, aveo la tranquille sérénité d'un 
sportulaire qui prend son dû. « Le drôle a tout 
bonnement songé à faire d zèle, en vue des pour- 
boires prochains, quand nous partirons. » 

Cinq minutes plus tard, Bellagamba se tenait 
devant la duchesse, et lui tendait tout ouvert le 
sac annoncé, d'où elle commença de tirer les 
lettres, une par une. E^ les distribuant : — « Pour 
vous, Maud... Pour vous, lord Ardrahan... Pour 
vous, Bichter. Pour vous encore... Je ne vois rien 
pour vous, mon cher Hugues. Pour moi. Pour moi... 
Ah ! )) fit^Ue joyeusement, en prenant une der- 
nière enveloppe, que ses doigts palpèrent, a Voilà 
qui te concerne, je crois, Primo. Ou bien je me 
trompe fort, ou bien il y a là une photographie 
qui va t'intéresser. » 

Le nain la considérait, tandis qu'elle parlait, 
avec une physionomie impassible, mais une telle 
détresse dans ses prunelles noires que le soupçon, 
chassé une minute, s'imposa derechef à Courtîn. 
Il observa d'ailleurs que Bellagamba évitait son 
regard, à lui, comme si seule la présence de son 
heureux rival était intolérable au jaloux. Cette 
détresse se tourna tout à coup en défianoej 
quand la duchesse, après avoir étudié quelques 

il 
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instants la photographie enfermée dans l'enve- 
loppe, la tendit à lady Ardrahan en lui disant : 

— <c Qu'en pensez-vous, Maud? Le masque est 
bien joli, n'est-ce pas?... Passez donc le portrait 
à votre mari... B^ardez-le, mon cher Hugues... 
Vous aussi, Bichter. Votre pinceau n'est pas 
tenté? » 

La photographie représentait une naine, du 
même type que Bellagamba, avec de tout petits 
bras, des jambes toutes courtes, une tête et un 
torse de grandeur normale. Cette achondroplase 
femelle, — pouvait-on lui donner le nom de 
femme ? — offrait un aspect d'autant plus pitoyable 
que les traits n'étaient pas simplement jolis, mais 
vraiment beaux. Toute la grâce féminine de ce 
malheureux être semblait s'être réfugiée dans ce 
visage, qu'éclairaient, qu'illuminaient des yeux 
humbles, tendres, qui imploraient l'affection. Et 
la duchesse continuait : 

— a C'est heureux que le Père Desmargerets 
soit absent. Il ne manquerait pas, pour le coup, 
de jouer le rôle de son ami, le roi Amasis, et de me 
rappeler Polycrate et sa chance. C'est le comble 
de la mienne, l'arrivée de cette photographie ! . . . 
Je lis l'autre jour, dans la Vie d'Isabelle cTEste^ 
des lettres où elle demande à un certain Brognolo 
de lui chercher un camarade de même taille, — 
un compagno maachio, — pour une charmante 
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pRB f eSc L'Ulée me Tient d^écrire un pou uo 
toy£ ratés, pour s&Toir si >e ne pourrais pas. moi 
aosEi, trou ver une canuunftde de sa taille pour moi\ 
ami BeQagamba. Et la rieilld comtixs^. vi^t<^i\o 
m'^iToie eed, de Venise. Otte potit<> est uno 
ospheGne qpol travaille dans la coutuit?^ ot qui 
aooqpteraîfc de yenir ohes moi. Mais il taxit quo 
Bdlaptmha acMt oonsoDitant. Regarde ce pi^rtnu\\ 
Primo. Qu'ai dis-tui • 

EUe toidait la photographie au naiu qui la prit 
et la consîdâra, sans qu'aucun signe trahit quelle 
impression lui causait cette vue de ea 6a>ur ru 
misère, et la féroce inconscience de sa pn^eudue 
bienfoitrice, sinon uue contraction do sa mâohoit^» 
et une raucité plus âpre de sa voix» poiur remereit^r» 
en rendant le portrait : 

— c Vous mettez le comble à vos bontt^ pour 
moi, madame, et il ne vous reste plus qu'à lu^axit o* 
riser à demander sa main. » 

— «Veux-tu que je ne la fasse pas venir!. „ ^ ilit 
la duchesse. Malgré sa méconnaissance {oncit^n> 
du vrai ocoactère de son joujou humain, s'étnnt 
fait sur lui des idées une fois pour ioutod, et no 
l'observant plus, l'accent de cette réponse l'étou- 
naît. 

— a Quelle idée ! ... » fit Bellagamba, d'un t on 
jovial cette fois. « Mais je voudrais la revoir. » — 
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11 avait repris la pathétique image, et la regardait 
longuement. — «Elle a les yeux et la bouche bien 
tristes, madame. Faites-la venir, quand ce ne 
serait que par charité pour elle. Notre bon Père 
Desmargerets lui contera, comme à moi, l'histoire 
de l'enfant Spartiate auquel un renard dévorait 
le ventre et qui riait... Elle montre qu'elle souffre. 
Il ne faut pas... Mais c'est l'heure du déjeuner 
de Serio... Vous permettez, madame?... J'emporte 
le portrait?... » 

Et sur un geste d'acquiescement de la duchesse, 
il glissa la photographie dans la poche de son dol- 
man de chauffeur. Sans autre adieu, il se jeta dans 
le maquis, du côté de son casino, ordonnant : — 
« Arrière, Tristan ! Arrière, Yseult ! . . . » — aux 
deux lévriers qui voulaient le suivre. Les bêtes le 
pressent. Il ramasse un caillou et les fait reculer, 
son bras levé, en criant de toute sa voix, pour être 
entendu : 

— « Gare à vous, cabots stupides ! Vous savez 
qu'avec une pierre, je ne manque jamais mon 
but. » 

— « Tristan! Yseult!... Ici, mes amis... » — 
C'était la duchesse qui sifflait maintenant ses 
chiens, et, sans relever une allusion qu'elle ne 
pouvait pas comprendre : — « Jette-leur ta pierre, 
Bellagamba, mais pour qu'ils courent la ra- 
masser. Je me charge de les garder. » 
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Le nain IsMiça le caillou au loin sur la route, 
comme il lui était commandé, et il s'enfonça dans 
la profondeur du bois, se déchirant aux ronces, 
écrasant les jeunes pousses, trébuchant sur les 
pierres. Quand il se sentit très loin et bien sûr de 
n'être pas vu, il se laissa choir sur la terre, et il 
commença de s'y rouler avec la frénésie d'une 
bête blessée. Par un suprême effort de son orgueil, 
il étouffait les cris que lui arrachait sa fureur, et 
il répétait indéfiniment dans un râle : « Je le lui 
tuerai ! Je le lui tuerai ! » Sanglot et menace qui 
se perdaient parmi les chanta joyeux des oiseaux 
et la frémissante rumeur des feuillages, sous une 
de ces brises caressantes pour lesquelles les Italiens 
ont créé ce mot, caressant comme elles, de Venti- 
ceUo. Rien n'arrivait de cette sinistre et redou- 
table lamentation au groupe des hôtes de Valverdo 
qui continuaient de s'acheminer vers le château, 
ceux-ci lisant leurs lettres, ceux-là causant : 

— « ... Quand je vous le disais, Daisy, que vous 
êtes un petit Néron! » 

A ce reproche, si simplement humain, de lady 
Ardrahan, un subit passage d'irritation assombrit 
le beau visage de M^® de Roannez. D'ordinaire 
elle accueillait, avec une ironie légère, les lieux 
communs de la morale courante. Comme toutes 
les attitudes mentales audaoieusement affichées, 
son dilettantisme comportait un mélange de 
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sincérité et de bravade. 'Elle se complaisait à 
provoquer certains blâmes, pour les affronter en 
lea persiflant. Mais cette fois Hngues Courtin 
était là, qui s'associait, par la muette tristesse de 
son expression, à la révolte de l'Américame contre 
l'humiliation infligée au nain. Aussi eut-elle, dans 
l'accent et le geste, une vivacité mécontente pour 
répondre : 

— « Vous trouvez, Maud, que je n'aurais pas dû 
montrer ce portrait à Bellagamba? Et pourquoi? 
Vous ne le connaissez p^^. C'est un comédien de 
sa propre difformité. H en joue, tantôt pour se 
faire plaindre, tantôt pour se faire moquer. Il en 
est très fier, étant vaniteux comme un dindon, 
et très content, car il est paresseux comme un 
loir. Ce qu'il a vu de plus clair dans cette scène, 
c'est que nous nous sommes occupés de lui. Etre 
centre du monde et ne rien faire de eesdix doigts, 
voilà toute sa mentalité. H y a chez lui un atavisme 
plus singulier que vous ne l'imaginez. C'est même 
un de mes motifs pour m'être mise en quête de 
la petite Vénitienne. L'autre a été de lui trouver la 
seule femme dont il puisse être aimé. . . Vous êtes 
un peu responsable du premier motif, Bichter, » 
continua-t-elle en reprenant son ton habituel de 
détachement supérieur. « Mais oui. Vous m'avez 
apporté un lot de lourds bouquins germaniques 
sur les nains : Muller, Winkler, Kirchberg, Kauf- 
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mann. Vous avez excité ce que mon ami Hugues 
appelle mon omnivorisme. La question m'a inté- 
ressée. Je l'ai piochée. J'ai fini par tomber sur un 
mémoire du professeur Poncet, de Lyon, et de 
son élève René Leriche, lesquels prétendent que 
certains achondroplases» du type de notre Primo, 
pourraient bien être, non pas des malades et des 
dégénérés, mais les authentiques descendants des 
Pygmées d'autrefois. Oar les Pygmées ont existé, 
en tant que race, et ailleurs que dans la légende. 
O'est vers le x^ siècle qu'ils disparaissent. Poncet 
va jusqu'à dire que ces nains auraient été l'avant- 
garde de la variété actuelle du genre humain. 
C'est ainsi que, chez les animaux, certaines 
espèces de grande taille procèdent des petites. 
On aurait, sinon une preuve, au moins une pré- 
somption, en faveur de cette hypothèse, si l'enfant 
d'un père et d'une mère atteints d'achondroplasie 
était lui-même un achondroplase. Comprenez-vous 
à présent l'expérience dont la lettre d'Isabelle 
d'Esté m'a suggéré l'idée? Que la naine de la 
comtesse Sténo plaise à notre nain, qu'ils s'épou- 
sent, qu'ils aient des enfants pareils à eux, et 
un problème ethnique bien curieux sera résolu. . . 
Sans compter que le ménage sera doté de manière 
à n'avoir plus, ni elle, à travailler dans la cou- 
ture, ni lui, à même soigner mes chiens, ai-je 
besoin de vous le dire?... Vous m'avez comparée 
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à Néron. Comparez-moi à Vincent de Paul, Mand, 
potor réparer. Ou mieux, soyez indulgente pour 
rotre Baisy qui vous aime tendrement et qu*il 
faut un pdu aimer, car elle n*est pas très mé« 
chante, avouez-le. » 

Et, avec une gentillesse de petite fille, elle se 
tourna vers lady Ardrahan qu'elle embrassa. 
Celle-ci lui rendit son baiser en lui disant : 

— (( Quel dommage que vous ne soyez pas une 
duchesse anglaise ! On ne mentirait pas en vous 
appelant : Votre Grâce... » 

— « Ce n'est pas la grâce que j*admire le plus 
dans notre duchesse,» fit Richter, « c'est le courage 
de l'esprit. Et je ne m'en étotme pas quand je me 
souviens que sa grand'mère était une Souabe. 
Elle justifie le mot d'Ernest Moritz Amdt, que, 
nous autres Allemands, nous sommes décidément 
les champions dans la lutte intellectuelle. Et, » — 
il regardait de nouveau Courtin, — « il n'y a pas 
lieu, pour les autres nations, de s'en oflFenser. Nous 
ne demandons qu'à les associer à notre culture, 
pour leur plus grand bien... » 

— « Oui l » interrompit M***^ de Roannez, « je 
connais la doctrine prussieime de la collaboration 
directrice. C'est un synonyme, anodin d'un mot 
plus brutal : tyrannie. Je ne nie rien de ce que je 
peux devoir à ma grand'mère. Seulement, quand 
je veux vraiment m'instruire, en comprenant ce 
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que j'apprends, qu'il fi'agûise de nain» ou d'art 
antique, je lis un travail français... » 

Elle épiait en parlant un signe qui lui prouvât 
que le silencieux Courtin lui savait gré de cette 
riposte. Soit dédain, soit indifférence, ni la décla- 
ration de l'outrecuidant Bichter, ni la protesta- 
tion de la duchesse ne semblèrent l'avoir émUf 
Aussitôt rentré, il se retira dans sa chambre, avant 
qu'elle [eût pu l'aborder. Elle passa le déjeuner 
auquel Hugues assista, toujours si muet, si dis- 
tant, à se demander, — sous le regard toujours 
inquisiteur de Bellagamba qui la servait sans 
perdre une de ses expressions, un de ses gestes : 
— comment l'interroger seule à seul, comment 
provoquer une reprise de cette intime et réci- 
proque confession de leurs sentiments vrais, si 
brusquement commencée par leur double cri dans 
le danger, et plus brusquement interrompue?... 
Inutiles imaginations ! Le besoin de s'expliquer 
davantage et bien à fond était trop pareil, chez 
ces deux êtres, qui n'avaient jamais cessé de 
s'aimer. Ëtant descendus au jardin» après ce 
déjeuner, avec le reste de la compagnie, ils se 
trouvèrent à part des autres, d'instinct et sans 
s'être donné le mot. D'instinct encore» ils s'enga- 
gèrent, de même que la veille, sous la voûte de la 
longue allée de chênes verts. D'un oommun accord, 
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ils assuraient ainsi une liberté complète à cet 
entretien qu'ils prévoyaient décisif pour l'avenir 
de leur passion, enfin avouée. Le sol, sous leurs 
pas ralentis par l'émotion de l'attente, dévelop- 
pait maintenant comme un tapis d'ombre transpa- 
rente et mouvante, où d'innombrables goutelettes 
de lumière pleuvaient des branchages entre- 
noués, et la fraîche et douce brise continuait de 
frémir dans les feuilles, enveloppant leurs propos 
d'amour, de la même impersonnelle caresse que, 
trois heures auparavant, le sanglot convulsé du 
nain. 

— « Hugues, » dit M^® de Boannez la première, 
— avec une timidité, bien touchante par le con- 
traste avec ses habitue-Iles hauteurs, — «vous êtes 
triste. Vous regrettez déjà? » 

— « C'est vrai, » eut-il le courage de répondre, 
brutalement. 

— a Que regrettez- vous ?... » interrogea-t-elle, 
après un silence, et dans sa voix assourdie se devi- 
nait le battement précipité de son cœur. — « De 
m'avoir dit que vous m'aimiez ou d'avoir senti 
que vous m'aimiez? » 

— « Les deux, » fit-il avec plus de dureté encore, 
« en vous aimant, je manque à toutes les résolu- 
tions prises vis-à-vis de moi-même durant ces 
deux années, à toutes les convictions qui sont ma 
raison d'être ici-bas. J'aggrave encore ma défail- 



l'amoub vainqueur de l'orgueil m 

lance en vous la disant. J'aurais dû partir hier. 
Je ne serais pas retombé. » 

— « Ah ! que je vous retrouve semblable à vous- 
même ! » gémit-elle. « Nous revoici Tun devant 
l'autre, comme dans cet afiEreux après-midi du 
printemps de 1912, où nous nous sommes séparés.» 
— Et, lui prenant le poignet, d'une étreinte de 
possession farouche. — « Partir ! Partir ! » répétâ- 
t-elle. « Non. Cette fois, je ne vous laisserai pas 
partir. J'ai été trop malheureuse. Vous aussi. 
Ne me dites pas le contraire. Vous m'avez fuie, et, 
sitQt rentré en Europe, vous m'avez cherchée. 
Vous n'avez cherché que moi. L'enfant n'a été 
qu'un prétexte que vous avez donné à votre fierté 
d'homme. Et moi, en fuyant Paris, qu'est-ce que 
j'ai fui? Vous, vous seul. Cette villa toscane, les 
gens que j'y reçois, la vie que j'y mène, toute cette 
apparente fantaisie, quel sens a eu tout cela? Un 
seul : ne plus voir personne qui vous connût, ne 
plus entendre prononcer votre nom, ne plus 
passer dans un endroit associé à votre souvenir. 
Plus rien, rien de vous, — un autre pays, une 
autre atmosphère, voilà ce que j'ai voulu... Efc 
puis, quand j'ai reçu votre carte, je vous ai appelé 
tout de suite... Deux ans! Nous avons perdu 
deux ans ! C'est trop fou ! ... » — Et, dans un élan 
de douloureuse tendresse, reprenant le tutoiement 
des anciennes heures : -^ a Ne raisonnons pas tant, 
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HugueB, je t'aime et tu' m'aimes. Prends-moi dans 
tes bras, et laisse-moi tout oublier sur ton cœur ! » 

— « Non^ n répondit-il en s'éloignait d'elle dans 
un geste de souffrance. « Non, non... Je ne suis 
pluSy je ne veux plus être votre amant. Ne me 
faites pas me mépriser. On n'est pas responsable 
de ses émotions. On l'est de ses actes. Une aven- 
ture sans lendemain, entre nous, vous n'en vou- 
driez pas,ni moi«Une liaison, j'en souffrirais trop. » 

— <c CJomme vous me parlez! » fit-elle, avec des 
larmes au bord de ses yeux. « Mais on n'a pas 
d'orgueil quand on aime... Vous souffririez trop? 
Dites-moi de quoi. Dites ce qui vous déplaît dans 
mon caractère. Je le changerai. Du moins j'essaie- 
rai. Mais êtes-vous sûr que vous me voyez telle 
que je suis? Il est si aisé de se tromper sur les 
autres!... Tout à l'heure, je l'ai bien remarqué, 
vous avez pensé, comme Maud, que je jouais par 
perversité avec ce pauvre Bellaganiba« Ce n'était 
pas juste, et j'ai tenu à me défendre contre ce 
reproche, à cause de vous. C'est à cause de vous 
que j'ai relevé le maladroit propos de ce lourdaud 
de Richter. J'avais cru vous plaire en lui répon- 
dant ce que vous lui auriez répondu, si vous 
n'étiez pas aussi courtois qu'il l'est peu. » 

-— « Ce n'est point par courtoisie que je n'ai pas 
corrigé la morgue de M. de Richter. Je suis un 
officier français. Il est un officier prussien. J'eA 
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suis averti. Cela suffit. La guerre entre nos deux 
pays est trop proche, trop inévitable, pour que 
j'aille lui donner une leçon de hou goût, au risque 
de jouer ma vie contre la sienne, dans un ridicule 
duel. Nous nous rencontrerons, si Dieu permet, 
sur un autre terrain. D'ailleurs, c'est un Allemand. 
Je ne lui en veux pas de son DetUschlaTîd ûber aUes. 
Je dis bien, moi, et tous les Français devraient 
dire : France d'abord l Je vous en voudrais plutôt, 
à vous, de votre réponse. » 

— « A moi? » dit-elle. 

— « Oui. Vous avez parlé de nous par rapport 
à eux, comme des Grecs par rapport aux Romains. 
Des raffinés d'idées qui ne savent plus se battre ! — 
Nous n'en sommes pas encore à ce dernier degré 
de la décadence. » 

— « Quelle querelle vous me faites, mon ami ! » 

— « Ce n'est pas une querelle, Daisy. » — Que 
d'amour dans ce prénom, prononcé avec cette 
mélancolie, et pour la première fois, depuis son 
retour ! Ses paupières à elle battirent d'émotion, 
sur ses beaux yeux de plus en plus sombres, tandis 
qu'elle l'écoutait continuer : — « C'est le symbole 
de notre grande, de notre irréparable misère, à 
vous et à moi. Nous nous aimons, et nous ne 
pensons de même sur rien. Vous ne comprenez 
pas, vous ne sentez pas la France oomme moi. 
C'est trop naturel. Vous n'êtes d'aucun pays, et 
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moi je suis du mien, si uniquement, si étroite- 
ment ! Quoique je ne pratique guère, je me sens 
chrétien, et catholique par toutes mes fibres, et 
vous êtes une païenne. Vous trouvez tout naturel 
de traiter ce lamentable Bellagamba comme une 
bête rare dont vous rêvez d'avoir la race. Pour 
vous, ce nain n'est plus une créature humaine. 
C'est un bibelot. Mais choses et gens, qu'est-ce 
qui ne vous est pas un bibelot? Un bibelot, ce 
décor italien. Vous habitez un musée... Des bibe- 
lots, vos hôtes : cet Allemand, cet Anglais, cette 
Américaine, cet excellent Père Desmargerets, moi- 
même.. » — Et, sur un mouvement de protestation 
de la duchesse. — a Mais oui, un soldat de mon 
espèce, au xx® siècle, à Paris, c'est une survivance, 
à vos yeux, une autre bête rare. Vous êtes une 
femme de luxe, d'abus, de fantaisie, et l'homme 
que je voudrais être, que je ne suis pas, hélas l 
à cause de la commune faiblesse, c'est le moine 
militaire, qui a l'armée pour couvent, la guerre 
juste pour religion, le sacrifice pour mot d'ordre. 
Quel anachronisme ! Quelle curiosité ! Et vous ne 
vivez que de cela, de curiosité... Jusqu'aux idées 
qui ne vous sont que des bibelots, y compris les 
plus dangereuses et pour l'ordre social et pour 
vous, une grande bénéficiaire de cet ordre, pour- 
tant. Une duchesse de Boannez subventionnant 
des journaux d'anarchie, — c'est à ne pas y orotie, 
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et aveo vous c'est logique, — donnant un chèque 
de cent mille francs à un militant du nihilisme, 
à un Boudiné ! Comment j'ai su cela? Peu importe. 
Je l'ai su. Tant que j'ai pensé que l'enfant existait, 
j'ai supposé que ce médecin savait ce secret, que 
vous le payiez et l'éloigniez pour qu'il ne me 
parlât point. Hé bien! Non. C'était encore du 
dilettantisme, celui de. la Bévolution, après les 
autres. Votre Idéal, c'est de vous prêter à tout, 
de ne vous donner à rien. Mon Idéal, à moi, c'est 
de ne me prêter à rien. C'est de me donner à ce 
que je crois, absolument, complètement. Voilà 
pourquoi nous ne pouvons pas être heureux l'un 
par l'autrci pourquoi j'ai eu raison de partir, 
il y a deux ans, pourquoi j'avais raison de vouloir 
partir hier. Je vous aime et je n'aime rien de ce 
que vous aimez. Vous m'aimez et vous n'aimez 
rien de ce que j'aime. Quelle misère, et il n'y a pas 
de remède!... » 

La duchesse avait écouté ce réquisitoire, la tête 
baissée, les prunelles fixes, comme déconcertée, 
comme sidérée de ne pas se révolter contre l'ac- 
cent de plus en plus sévère de cet homme qu'elle se 
sentait aimer davantage à cause de cette sévérité 
même. H la repoussait, il l'outrageait. Encondam-^ 
nsnùt ce surhumanisme à la Nietzsche dont elle fai- 
sait son orgueil, c'était son être le plus intime qu'il 
blessait au vif, le point le plus profond de son 
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orgueil intellectuel, et, au lieu de lui en roidoir, 
elle le ohérissait plus encore. Pour la première 
fois, habituée qu'elle était à voir tout plier devant 
sa beauté, son intelligence, sa noblesse, ses millions, 
dans l'ordre des choses morales comme dans celui 
des choses matérielles, une volonté plus forte se 
dressait devant la sienne. Lors de leur rupture» 
deux années auparavant, quand Hi^ues préten- 
dait sacrifier leur amoiur à son métier, c'était elle 
qui attaquait, elle qui reprochait, qui insultait à 
l'égoïsme du jeune homme, à son manque de cœur, 
à la vilenie de son abandon. Aujourd'hui les rôles 
étaient changés. Hugues devenait l'accusateur, 
elle, l'accusée, et elle éprouvait qu'à son humilia* 
tion une douceur se mêlait, presque une volupté, 
celle d'être dominée, maîtrisée. Oui, c'était un 
maître qu'elle avait, à son insu, cherché autrefois, 
dans cet amant. Avant qu^elle ne connût l'officier 
d'Afrique, des propos du monde avaient éveillé 
son attention sur lui, et sans doute, comme il 
l'avait dit, la singularité de ce caractère, si forte- 
ment frappé, dans un milieu si banal, l'avait 
attirée d'abord. Mais aussitôt cet intérêt qui aurait 
pu n'être qu'un jeu, avait envahi les portions 
inconscientes de son âme, lassée d'artifice. Oui, 
la femme en elle avait cherché le maître, et, le 
rencontrant à cette minute, elle cédait, elle se 
soumettait. Impulsivement, dans un immense 



i 



l'amour vainqueur DB L*0RQUBIL 477 

désir qu'il lui parlât aveo douceur, qu'il se laissât 
aimer, elle lui dit : 

— c Si, Hugues, il y a un remède. Apprenez-moi 
à vous plaire, à penser, à sentir comme vous 
désirez que je pense et que je sente. Mon existence 
actuelle vous choque? Si vous saviez comme cela 
me coûtera peu de la quitter ! !Faut-il vous le 
répéter? Je ne la mène, depuis deux ans, que pour 
vous fuir. Elle n'a plus de signification, du moment 
que je vous ai. Donnez-moi quelques jours pour 
tout régler, et puis dites-moi où vous voulez que 
je vive et comment. J'y vivrai. Faites de moi 
votre chose, mais une chose près de vous. Que je 
ne vous perde pas une autre fois ! » 

— « Ah ! » gémit-il, « si je pouvais vous croire ! » 

— « Begardez-moi, » implora-t-ellci « et vous 
me croirez. » 

— a Mais je le sais bien, que vous ne me mentez 
pas. Seulement, c'est votre émotion du moment, 
qui parle, ce n'est pas vous, le vous qui allait 
et venait quand je n'étais pas là, le vous qui ira 
et viendra quand je n'y serai pas, la personne que 
vous ont faite votre naissance, votre éducation, 
votre fortune, votre milieu, votre indépendance, 
tout ce que je sais de votre passé... et tout ce que 
je n'en sais pas... » 

n s'arrêta, efErayé de ces dertiiers mots, pronon- 
cés impulsivement, eux aussi, et lourds de trop 
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de sens. C'était la suprême accusation après tant 
d'autres, le cri de cette jalousie rétrospective, 
commune à tous lés bonheurs hors la loi, et d'au- 
tant plus oruellé pour tm amant, Qu'elle se nourrit 
des preuves fûêmes que sa maîtresse lui donne de 
son amour. -^ Ce qu'elle â été poUr moi, elle l'a 
été pour d'autres. -^ Âh ! l'injuste raisonnement ! 
Une fois conçu, comment s'arracher à son irréfu- 
table prise? Hugues savait que, depuis Tannée 1904 
la duchesse était veuve. Que de jours s'étaient 
succédé ainsi, durant lesquels combien d'hommes 
l'avaient rencontrée, < — comme lui, — désirée, — 
comme lui, — et dans quelle liberté ! Qu'il s'était 
de fois douloureusement meurtri à ce mystère, 
sans se reconnaître le droit, ni d'une question, 
ni d'une enquête ! Et dans le paroxysme de l'émo- 
tion où le portait cette lutte contre sa maîtresse 
et contre lui*-même, l'outrageant aveu lui échap- 
pait, — informulé, indirect. Il était cependant 
si clair que celle-ci en reçut un choc nouveau. 
Tout à l'heure, quand il faisait le procès à son 
caractère^ elle ne s'était pas défendue. Les autres 
griefs, articulés par Hugues, reposaient sur des 
observations, interprétées implacablement, crueU 
lement, mais exactes. Tout était faux dans le 
dernier, que son expression contenue rendait 
plus insultant. Cette demi-rétio^ioe étendait le 
soupçon en ne le précisant pas. Pour des raisons 
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qui tenaient à rUstoire la plus secrète de sa sensi- 
bilité, M™^ de Boannez, avant de rencontrer 
Hugues Courtin, n'avait pas aimé. Ce premier 
amant avait été pour elle ce qu'elle avait été pour 
lui, le premier amour. Comment aurait-elle résisté 
au désir, au besoin de le lui crier, de reven- 
diquer le respect pour un sentiment, sur lequel 
il^ n'eût pas marché autrefois s'il ne l'avait pas 
méconnu ? 

— « Mon passé ? ... » répéta-t-êlle, « mon passé ? ... » 
— Et violente : — « Hugues, nous sommes dans 
une de ces minutes où les ménagements ne sont 
plus de mise. Nous nous devons, vous à moi et 
moi à vous, toute la vérité. Est-ce de mon passé 
sentimental que vous voulez parler? » 

— « Laissons cela, » fit-il, « j'ai eu tort, i 

— « Vous vous dérobez. Ce n'est pas digne de 
vous, ni de moi. Toute la vérité, je vous répète. 
Il me la faut toute. Oui ou non, quand vous étiez 
loin, en Afrique, et que vous vous donniez des 
motifs pour vous approuver de notre rupture, y 
avait-il aussi ce mobile-là? Vous disiez- vous : je 
n'ai pas été son premier amant?... Voua vous 
taisez... » 

— « Vous voulez toute la vérité? » répliqua-t-il 
d'une voix grave. « Oui... Ah ! qu'est-ce que voua 
me faites vous dire?... Oui, depuis cette rupture, 
je me suis souvent posé cette question : quelle 




180 KÉMÉSIS 

place ai* je eue dans sa vie? Et, dans mon âme et 
conscience, je n'ai jamais pu me répondre. » 

— a Et maintenant? » supplia-t-elle. 

— a Je ne peux pas répondre davantage. » 

— « Et vous m'aimez? » 

— « Et je vous aime. » 

Il y eut im long silence entre eux. Ils avaient 
continué de marcher. Us s'arrêtèrent tout d'un 
coup. Absorbés, comme ils étaient, dans leur 
pensée, ils n'aperçurent pas le masque redoutable 
de Bellagamba, qui, pour surprendre le secret de 
leur entretien, avançait à moitié sa tête féroce 
hors du feuillage taillé en muraille. Il les suivait 
depuis le début, rampant entre les arbres, de tronc 
en tronc. C'était M"^® dé Roannez qui parlait 
à présent. 

— « Hugues, » commença-t-elle d'une voix aussi 
grave que celle du jeune homme, une de ces voix 
qui sortent de l'arrière-fond dernier de l'âme, — 
a quand vous m'avez reproché ma vie, tout à 
l'heure, je vous ai dit : Ordonnez, je la chan- 
gerai. Je vous dis maintenant : « Prenez-la, cette 
vie. Faites-en une chose à vous. Ëpousez-moi. Je 
ne doute pas que vous ne m'aimiez, et vous ne 
doutez pas que je ne vous aime. Vous ne doutez 
pas non plus que je ne vous mette haut dans mon 
estime, très haut. Vous êtes bien sûr que je ne 
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voudrais pas vous faire cet. aflfront, à vous. » — 
Elle répéta : — « A vous ! de vous exposer à ren- 
contrer un homme qui puisse dire de votre femme : 
Elle a été ma maîtresse. Mais cet homme n'existe 
pas, Hugues. Entendez- vous, il n'existe pas... 
Avant vous, je n'avais pas aimé. Si vous aviez 
connu M. de Boannez, ce malheureux à qui l'im- 
prudence de ma pauvre mère et l'enfantillage de 
-mes vingt ans m'avaient livrée, vous vous expli- 
queriez beaucoup de choses de moi. L'épreuve de 
ce triste mariage avait été trop dure. Une fois 
libre, je m'étais juré de m'aSranckir de l'amour. 
Ce serment, je l'ai tenu, durant les plus belles 
années de ma jeunesse. Vous parlez de ma curio- 
sité ? Cet amour que je rencontrais partout, dans 
la musique, dans les livres, dans les conversa- 
tions, dans le monde, j'ai tendu toutes les forces 
de mon être à l'ignorer. Je m'en suis défendue 
comme une jeune fille à la veille d'entrer au cou- 
vent, et j'étais veuve, et j'étais libre, et vous 
savez que je ne crois à rien. . . Et puis, je vous ai 
rencontré. On m'avait beaucoup parlé de vous, 
et j'étais curieuse de vous connaître, c'est vrai, 
mais je ne prévoyais pas ce qui s'est passé en 
moi dès ce premier soir, vous vous souvenez? à 
ce dîner chez M"^® de Caudale. Je ne vous l'expli- 
querai pas, je ne le comprend pas moi-même... 
Avais- je exercé sur mes sentiments une contrainte 



hors nature, qui les avait comme pressés, comme 
ramassés en moi? Ce refoulement a-t-il produit 
une sorte d'explosion, aussi soudaine qu'irrésis- 
tible? Je ne sais pas. Si une de mes amies, la 
veille, m'avait raconté d'elle ce que j'ai éprouvé 
auprès de vous, ce premier soir, je l'aurais traitée 
de folle. Vous m'auriez demandé, une heure après 
que vous m'avez été présenté : « M'aimez-vous? » 
je crois que je vous aurais répondu : « Oui », 
tant vous vous étiez, rien qu'en me parlant, en 
étant là, en m'apparaissant, — je ne trouve 
pas d'autre mot, — emparé de mon être, avec 
une violence dont Je suis restée d'abord épou- 
vantée. Cette révolution de toute mon âme, si 
rapide, si complètement inattendue, je n'ai pas 
voulu l'admettre d'abord. J'ai espéré, voyez, je 
suis franche, que cette émotion n'était qu'une 
crise. Dépendre d'un autre, ne plus me tenir en 
main, était si contraire à toutes mes idées sur 
moi-même, à tous mes partis pris ! Mais je suis 
femme, et j'ai senti aussitôt que je m'éveillais 
d'im sommeil, que je n'avais pas vécu jusqu'alors. 
C'était comme si je respirais, comme si je regar- 
dais la lumière pour la première fois. Je vous ai 
revu. Vous m'aimiez aussi... Alors, rien n'a plus 
existé ici-bas que vous et moi. Je n'ai pas calculé, 
je n'ai pas réfléchi. Je vous ai appartenu comme 
je vous aimais, en m'abandonnant à une ivresse. 
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si nouvelle pour moi qu'elle était un ravifisement. 
J'aurais pu tous dire oe que je vous dis aujour- 
d'hui : « Ëpousez-moi... » J'ai trouvé une suprême 
doueeur à vous laisser libre» à tout vous sacrifier 
de ce que le monde appelle l'honneur... Je me suis 
dit bien souvent, depuis, que vous ne m'en aviez 
pas estimée. C'est une grcuade misère, voyez-vous, 
quand l'abandon d'une femme à celui qu'elle 
aime devient pour lui un indice de perversité, 
un motif de soupçon... Mais vous sentez que je 
suis vraie, Hugues. D n'est pas possible que vous 
ne le sentiez pas. Dites que vous ne me soupçonnez 
plus, que vous me croyez. Prouvez-le-moi, en 
acceptant que je devienne votre femme, la femme 
du capitaine Courtin, qui le suivra où il voudra, 
qui ne lui demandera plus de quitter son métier, 
qui vivra près de lui, dans une petite ville de pro- 
vince française, s'il s'y trouve en garnison, aux 
colonies si on l'y envoie, qui l'attendra s'il doit 
être loin... Ah! » conclut-elle dans un cri d'infinie 
détresse, « si, après cela, vous voulez encore partir, 
partez, partez. Mais ne dites plus que vous m'ai- 
mez... B 

Pour toute réponse, le jeune 'homme lui prit 
la main, et comme il y appuyait ses lèvreB, elle 
l'entendit qui murmurait : — « Oh I si ! Je vous 
aime !» — Et elle sentit qu'il pleurait. Bans un 
transport, lui saisissant et lui relevant la iéte, 
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elle se mit, d'un baiser prolongé, à boire ces larmes. 
Elle le serrait contre elle avec une énergie sauvage 
et tendre, et elle répétait : 

— « Tu m'aimes !... Je t'ai ! Je t'ai !... » 

— « Oui, » répondit-il, « je t'aime et jo te crois. • 

1; Un bruit de branches froissées les fit se séparer 
brusquement. Us demeurèrent une minute, immo- 
biles, à écouter. Mais rien. 

— «Ce sera quelque oiseau qui se sera envolé... » 
dit-U. 

Elle haussa les épaules, et, le regardant de nou- 
veau passionnément : 

— « Que l'on nous ait vus ou non, qu'est-ce que 
cela peut me faire? Je voudrais leur crier à tous : 
«Je l'aime! H m'aime!... »Et je serais heureuse!... 
Mais.., i> — et sa profonde et soudaine pâleur 
prouvait qu'elle ne mentait pas, — « cette conver- 
sation m'a fait du mal. Je suis trop émue. C'est 
comme ce matin, quand je vous ai cru blessé. Mon 
cœur bat trop vite. Il m'étoufie. . . Cela va passer. . . 
Il faut seulement que j'aille me reposer.. « Et pour- 
tant il faut aussi que je vous parle encore... Main- 
tenant, je ne pourrais plus... Venez chez moi ce 
soir, quand les gens se seront retirés. Je vous 
attendrai toute la nuit. Et si vous ne venez pas, 
nous causerons demain matin. Je serai plus forte, 
plus maîtresse de moi. » 




— « Je vÎBndraî, » répoxklit^il. « Seulc^mf^nt,,, • 

— (cSeTxIem.eiLt?...9siippIia-t-eIle,oomm(iil hM- 

— « îfon, » dit-U, en secouant la tôta d'un gb^ta 
de révolte contre la pensée qui lui était v^riua. 
c îfcHi, non, sî vous ne m'avie» pa« dit toute la 
vérité, tohktey » insista-t«il| « oo Beralt une trop 
grande infamie... Cest mol, Dalny, qui vous 
demande de me promettre que vous sareas ma 
femme. » 
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La duchesse n'avait plus répondu. Elle fit signe 
que la voix lui manquait. A peine avait-elle la force 
de marcher. Elle dut s'appuyer sur Hugues, pour 
sortir de l'allée couverte et gagner le château, 
toujours silencieuse. Mais quelles paroles en 
auraient plus appris au jeune homme sur l'inten- 
sité de ce trouble, que la pression, sur son bras, 
de ce bras de femme qui, tour à tour^ le serrait 
convulsivement, puis s'abandonnait, comme brisé ? 
Et il leur fallait s'arrêter, de moment en moment, 
tant elle tremblait. Quand ils furent enfin à 
l'extrémité du long et solitaire couloir d'yeuses, ils 
virent que lord et lady Ardrahan se tenaient 
toujours sous le berceau de rosiers, lisant leurs 
lettres. A quelques pas, Eric de Riohter conti- 
nuait, avec l'infatigable patience germanique, son 
dessin commencé depuis des jours. 
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— «Chère, chère Daisy », dit Hugues toutbas, a vou- 
lez- vous que nous leur annoncions nos fiançailles ? » 

— « Non ! » fit-elle. Une épouvante passait dans 
ses yeux, dont il s'étonna : — « Pas avant que 
nous n'ayons parlé encore. » — Et, suppliante : — 
« Ah ! venez cette nuit ! » 

A peine avaient-Us eu le temps d'échanger ces 
quelques mots qu'une interpellation de l'Améri- 
caine les rappelait tous deux à cette humble 
réalité de la vie, dont le contraste avec notre état 
intérieur nous fait sentir, dans des minutes 
pareilles, que l'amour est un commencement de 
délire, l'entrée dans un autre univers. On se retrouve 
dans celui-ci avec le sursaut du somnambule, 
brusquement réveillé. 

— « Savez-vous, Daisy, que nous avons oublié 
ce brave Père Desmargerets ? A quel moment, ce 
matin, aura-t-il pris son premier déjeuner? Et il 
est trois heures ! ... » 

— « Vous avez raison, Maud, » répondit la 
duchesse. — Elle avait, pour quelques minutes, 
retrouvé son énergie, par cet automatisme de 
tenue qui fonctionne, chez une femme de son 
rang, d'une manière quasi impersonnelle. — « Je 
vais donner des ordres à Bridger. H préparera ce 
qu'il faut, et, dans dix minutes, Bellagamba aura 
porté le tout là-bas. Avec son petit automobile, 
il passe par n'importe quel chemin. » 
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ce Bellagamba?... » interrompit Erio de Rich- 

ter, « mais je viens de le voir partir dans sa voi- 
ture, et qui filait à tombeau ouvert ! . . . » — Et à^ 
Courtin : — « Vous dites cela en France, n'est-ce 
pas, mon capitaine? — - Et se tournant vers lord et 
lady Ardrahan, comme pour affirmer sa supério- 
rité de polyglotte : — « C'est une expression très 
pittoresque, very graphie, n'est-il pas vrai?... » 

« Pourvu qu'il ne se soit pas mis en tête de 

prévenir la police? » fit M«^® de Roannez ; a mais 
je vais au plus pressé. Je commande le déjeuner 
du Père. Vous m'excuserez si vous ne me revoyez 
pas pour le thé, Maud?... »ajouta-t-elleavec un 
sourire souffrant. « Je monte dans mon petit salon 
me reposer, afin d'être un peu vaillante ce soir. 
Je ne suis pas encore remise de la secousse de ce 
matin. » 

<c Charmante Daisy ! » dit lady Ardrahan, — 

en la suivant du regard, comme elle s'éloignait, — 
a ceux qui ne l'ont pas vue dans l'intimité ne la 
connaissent pas. Avec ses attitudes de grande 
intellectuelle, elle a le cœur si droit, si simple. 
Vous avez en elle une vraie amie, monsieur Courtin. 
Si vous l'aviez entendue nous parler de vous, quand 
vous avez dû venir, de votre façon de prendre 
votre noble métier 1 Demandez à lord Ardrahan. » 

Et l'excellente femme continuait, rapportant 
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doè phrases de la duchesse, dont ohaoune était 
une douoeur pour le jetine homme. Comme tous 
les amoureux qui ont connu la torture du doute, 
il avait maintenant un ardent besoin de mettre 
toujours et toujours des arguments nouveaux 
entre le soupçon et son cœur. Mais le funeste et 
perspicace démon de la méfiance ne se laisse pas 
si aisément exorciser, et, en écoutant TAméri- 
caine, Hugues songeait : 

— « Puisqu'elle leur parle de moi ainsi, quel 
motif a-t-elle eu tout à l'heure de ne pas vouloir 
que je leur annonce nos fiançailles? C'est comme 
si elle avait eu peur. Mais de qui et de quoiî... » 

La peur suppose le danger, et M"^^ de Boannez 
n'en courait aucun, du moins qu'elle connût. 
Elle avait d'ailleurs l'âme trop forte, pour jamais 
défaillir devant une menace. Sa violente et subite 
émotion au terme de cet entretien provenait d'une 
cause plus noble. Ces trois mots « Je vous crois », 
prononcés par Hugues, d'un tel accent et parmi 
des larmes, y avaient suffi. Son trouble avait été 
porté au comble par cette autre phrase du jeune 
homme : « Si vous ne m'aviez pas dit Umte la 
vérité » et son insistance à souligner, à répéter ce 
« toute ». Elle-même pourtant l'avait réclamée 
aussi, a toute la vérité, » quand elle l'interrogeait 
sur ses sentiments, et il la lui avait confessée toute 
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— elle s'en rendait bien oompte, — au lieu qu'eUe 
qui avait menti, elle, sur un seul point, mais d'une 
telle gravité que le reste de ses déclarations s'en 
trouvait vicié, faussé, dans ses parties les plus 
sincères. C'était très vrai qu'en écrivant le billet, 
reçu par Hugues à Saint-Louis, elle n'avait rien 
voulu que le faire revenir auprès d'elle. C'était 
très vrai qu'en refusant de lui répondre la veille, 
elle n'avait rien voulu que le garder à Valverde. 
Elle avait menti quand, tout à l'heure, dans la 
clairière, elle avait ajouté à cette affirmation, déjà 
équivoque : « Il n'y a pas eu d'enfant », cette autre, 
sciemment, entièrement fausse : « Je n'ai jamais été 
enceinte. » Elle avait été enceinte, et il n'y avait 
pas eu d'enfant, parce qu'elle l'avait supprimé. 
Honteuse et sinistre a»ction qu'une seule personne 
connaissait, on devine laquelle, et ce que le doc- 
teur Boris Boudiné avait entendu par ce « moyen 
sûr », dont s'était tant inquiété Bellagamba. Le 
médecin russe avait été l'ouvrier de cet avorte- 
ment, perpétré dans le troisième mois de la 
grossesse. Quand la duchesse avait reçu la carte 
de Hugues, datée de Sienne, elle l'avait invité à 
Valverde, avec l'intention de lui dire brutalement 
la chose, s'U la questionnait sur l'enfant, pour en 
jeter la responsabilité sur lui, sur la cruauté de son 
abandon: Cela encore eût été presque vrai. Et 
puis elle avait senti que lui avouer l'infanticide. 
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c'était le perdre. Elle n'en avait pas supporté 
l'idée, et elle s'était tue. Quand, après l'attentat 
des bandits, un cri de passion lui avait jailli, à 
elle, du cœur et des lèvres, et qu'il y avait ré- 
pondu, lui, par un nouveau et immédiat interro- 
gatoire sur l'en£ant, l'évidence s'était imposée à 
son esprit dans un éclair : si elle parlait, l'hor- 
reur apparaîtrait sur ce visage où elle recommen- 
çait de lire l'amour. Son mensonge, elle l'avait 
proféré, dans le bouleversement de cette seconde, 
comme on étend les mains dans une chute, par 
un geste instinctif de défense. Le reste avait 
suivi, et ses nouveaux cris de passion, aussi vrais 
que le premier, et cette offre, si vraie également, 
de changer sa vie, de la dévouer à Hugues dans 
n'importe quelle condition. Se rappelait-elle seu- 
lement son crime, quand elle avait dit : a Ëpousez- 
moi », hypnotisée par une seule pensée : affirmer, 
prouver, montrer qu'elle n'avait aimé personne 
avant lui?... Et puis elle avait vu, sous l'ardeur 
de ses protestations, tous les doutes de Hugues 
céder, toutes ses défiances. Elle l'avait entendu 
lui dire : «Je vous crois... Vous serez ma femme... » 
Et une honte l'avait saisie, irraisonnée, fou- 
droyante, irrésistible, de ne pas répondre à cette 
magnanimité par une franchise pareille. De nou- 
veau, elle avait reculé devant la parole qui, tombée 
entre eux, les séparerait, cette fois pour toujours. 
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Le sacrifice avait dépassé sa force. EUe avait 
prolongé son mensonge par son silence. Voilà 
pourquoi, moins d'une demi-heure après le mo- 
ment où, folle de joie, elle avait bu sur les pau- 
pières du jeune homme ses larmes de tendresse, 
la malheureuse femme le fuyait dans ce sursaut 
d'épouvante, et, prostrée sur la chaise longue du 
petit salon attenant à sa chambre, les rideaux 
baissés, la tête dans ses mains, elle gémissait, 
en proie au remords : 

— «Je dois lui parler. Je le lui dois. Je me le 
dois... Je ne peux pa>s... Comment lui expliquer, 
lui faire comprendre?... » 

Oui, c'était bien le remords, celui d'un cœur fier 
qui supporte mal de tromper un cœur loyal, celui 
surtout d'une grande amoureuse qui veut que 
son amant chérisse en elle la femme qu'elle est, 
non pas le fantôme de son illusion. L'autre remords, 
celui de l'avortement, elle ne l'éprouvait point. 
Certaine du pardon de Hugues, elle aurait con- 
fessé cet atroce forfait sans un mot de repentir. 
Car elle ne s'en repentait pas, tant elle l'avaiD 
accompli dans la logique d'une personnalité dont 
elle-même ne possédait pas la pleine conscience. 
En racontant, à celui qu'elle aimait, l'histoire de 
sa vie, elle en avait tracé le dessin ext^eur. Elle 
ne discernait pas les oaus^ profondes dont son 
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caractère était comme le raccourci. Ne sommes- 
nous pas tous ainsi? Notre âme ressemble à ces 
archipels où des îlots émergent à la surface des 
vagues, sommets visibles d'invisibles soubasse- 
ments, de tout un relief sous-marin qui seul expli- 
querait ces rochers, ces terres, leur distribution, 
la nature de leur sol. Nos pensées, nos sentiments, 
nos volontés reposent de même sur toute une 
substruotion psychique, dont les assises nous 
restent cachées, à nous et aux autres. Elles ne 
seront découvertes entièrement que plus tard, 
au dernier jour, et ôous cette lumière où « quidquid 
latet apparehit », comme il est chanté dans l'hymne 
d'épouvante. Quand l'apôtre dit : « « Alors je 
connaîtrai comme je suis connu », il veut parler 
de cette suprême équité qui suppose une intelli- 
gence totale de notre passé, le calcul exact et 
complet des données proposées à notre libre 
arbitre par l'hérédité, par le milieu, par tant 
d'innombrables influences qui font de chacun de 
nous une vivante énigme, et pour lui-même. Cet te 
justice absolue nous est interdite par notre igno- 
rance. Mais l'humanité veut que devant une 
faute comme un avortement, toujours si dégra- 
dante, quasi monstrueuse, quand elle émane d'un 
être aussi distingué d'esprit et de sensibilité qu'une 
madame de Roannez, le témoin de cette aberra- 
tion essaie d'en dégager la lointaine genèse. Si une 
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telle recherche n'atténue ni la hidenr ni la gravité 
du crime, — en est-il de pire que cet assassinat 
d'un enfant par sa mère? — elle permet du moins 
de mêler la pitié à la condamnation. C'est remplii 
le double devoir : l'intransigeance dans la recon- 
naissance de la loi et la charité envers le coupable. 

M°^® de Boannez, on s'en souvient, avait perdu 
son père très jeune. Elle touchait à ses quinze 
ans, lorsque le milliardaire John L. Brigham avait 
succombé à Tune de ces maladies complexes, que 
les « nécrologies » des journaux américains quali- 
fient de nervou8 exhayMion^ et qui représentent 
une usure radicale de la machine par excès de 
tension volontaire. Quoique Daisy, son unique 
enfant, ne l'eût guère connu, elle avait reçu de lui 
une de ces ineffaçables impressions qui gravent, 
dans Tarrière-fond d'une sensibilité de fille, un 
type supérieur d'homme. Plus tard, et à son insu, 
elle lui comparera tous les autres. L'Américain 
n'était pas seulement le potentat des usines de 
Springfield, habitué, par la gestion d'immenses 
intérêts, et par le maniement d'un peuple de subor- 
donnés, à des mœurs et à une psychologie de féodal. 
Il avait, à dix-huit ans, pris part à la guerre des 
États du Nord contre ceux du Sud. Ces quatre 
années, passées dans l'armée fédérale, l'avaient 
marqué, lui, d'une empreinte non moins ineffa- 
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cable. Elles étaient demeurées, par le contraste, 
la poésie, toujours regrettée, de sa jeunesse. Il 
avait réalisé ce paradoxe d'un grand homme d'af- 
faires doublé d'un soldat. Il satisfaisait sa nostalgie 
militaire par cette idolâtrie pour Napoléon, si 
fréquente dans la grande démocratie américaine. 
Faut-il en chercher l'origine ailleurs que dans le' 
prestige dont rayonne encore l'épopée de la Séces- 
sion? Plus tard, la fille du combattant de 1864 
devait retrouver, dans Hugues Courtin, la vivante 
réalisation de l'Idéal entrevu à travers son père. 
D'abord elle avait subi l'influence des vagabon- 
daiges cosmopolites de sa mère. On se souvient 
aussi que Mrs John L. Brigham, devenue veuve, 
avait commencé de promener, d'hôtel en hôtel 
et de pays en pays, ses excentricités et ses légèretés 
de déracinée opulente. Les hérédités compliquées 
de Daisy avaient trouvé là l'occasion la plus favo- 
rable pour se développer librement. La souplesse 
et la mobilité russes avaient fait d'elle une curieuse 
de chaque forme de civilisation ainsi traversée, 
d'autant plus que sa facilité slave à vite et bien 
apprendre les langues lui avait permis de vivre, en 
Angleterre comme une Anglaise, en Allemagne 
comme une Allemande, en France comme une 
Française, en Italie comme une Italienne, lisant 
tous les livres, s'assimilant toutes les idées, se 
prêtant à tous les milieux. Elle tenait, de son père 
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r Américain, une énergie, et, de sa grand'mère, 
la juive, une puissance d'application minutieuse, 
qui l'avaient sauvée du plus dangereux défaut 
de ces cultures précoces et multiples : l'à-peu-près. 
Cette existence, prodigieusement exception- 
nelle, avait abouti au désastre de son mariage, 
dont elle n'avait pas eu tort de dire à Hugues qu'il 
expliquait bien des choses d'elle. A dix-neuf ans, 
cette intensité d'ardeur cérébrale, en la préservant 
des dangereuses rêveries féminines, l'avaient 
laissée aussi complètement vierge de cœur que 
de corps. Ne s'entendant plus très bien avec 
Mrs Brigham, malade, et dont le caractère inégal 
heurtait sans cesse le sien, elle avait accepté 
d'épouser Artus de Boannez, dans un de ces mou- 
vements d'humeur contre le despotisme maternel 
qui firent et feront le malheur de tant de jeunes 
filles. Le duc Artus était joli homme. Il avait 
des manières fines. H causait bien. Une amie de 
Mrs Brigham avait su capter la confiance de 
Daisy, et lui persuader que le jeune duo l'ai- 
mait. La pauvre fille s'était crue elle-même éprise. 
A peine devenue duchesse de Roannez, un 
hasard lui avait fait surprendre une preuve 
indiscutable que cette amie de sa mère était la 
maîtresse du jeune homme depuis des années. 
Elle avait marié son amant ruiné à une héritière 
pour rétablir sa fortune et le garder. Le drôle 
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vait passé chez oette femme la nuit qui avait 
éparé son mariage civil de son mariage reli- 
ieux ! Une violente explication entre les époux 
.vait suivi, et une convention de divorce secret, 
lî^ncore là, Daisy s'était montrée la vraie fille 
le l'homme d'affaires de Springfîeld. Elle avait 
ranché dans le vif et racheté sa liberté, bruta- 
sment, en assurant à son indigne mari une pen- 
sion énorme. Elle avait évité ainsi toute discus- 
âon et tout éclat. La mort inopinée du duc, 
; récédant de peu celle de Mrs Brigham, avait mis 
In, dans les faits, à ce draine conjugal. La jeune 
; emme en avait reçu un de ces coups, pour lesquels 
an des plus originaux parmi les psychiatres 
modernes, le Viennois Freud, a créé le terme, 
barbare mais expressif, de trauma affectif. H a 
lésumé, dans une formule non moins saisissante, 
'instinctif travail de réaction qui succède à ces 
traumatismes moraux, — pour continuer sa méta- 
phore. — Ayant observé qu'ils aboutissent le plus 
souvent à la névrose, il assimile cette entrée, d'un 
être trop atteint, dans la maladie, à l'effort par 
lequel l'artiste, le religieux, le spéculatif se détour- 
nent de la réalité trop dure. Us s'échappent dans 
le rêve, et le blessé moral dans la maladie. Freud 
appelle cela FlucM in die Krankheit (1). Doctrine 

(1) La fuite dans la maladie. 
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profonde qui étend au monde mental cette forte 
vue de la pathologie que la maladie n'est qu'une 
manifestation défensive de la vie. Quand M^® de 
Roannez, rappelant ce malheureux mariage et les 
années d'après, affirmait ; a J'ai voulu m'afîranchir 
de l'amour », elle disait ce qu'elle savait de son 
histoire intime. Son geste d'âme avait de beaucoup 
dépassé ce domaine particulier de l'amour. Elle 
avait voulu s'évader de sa propre sensibibité. 
Elle était devenue l'intellectuelle et la dilettante, 
dont la culture arbitraire et inefficace irritait 
Hugues, — pour se fuir. Elle s'était comme abritée 
dans la maladie de l'artifice. Cette irritation n'avait 
pas empêché le jeune homme de l'aimer, parce 
qu'il avait deviné, cherché, réveillé la femme vraie 
par-dessous la femme factice. En comparant à 
une explosion la crise provoquée en elle par cette 
rencontre, Daisy avait très exactement défini 
un phénomène de révolution subite dans le plan 
de sa conscience. Il est fréquent chez les âmes qui 
ont trop longtemps exercé une censure trop 
sévère sur les spontanéités de l'élan vital. Ainsi 
s'expliquent les coup de foudre dont ceux ou celles 
qui en sont le théâtre demeurent émerveillés. 
C'avait été son premier sentiment devant la sou- 
daine r^urrectîon de la Daisy Brigham de sa dix- 
huitième année. Elle avait dît cela encore. Quelle 
stupeur et quel ravissement à se retrouver la 
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fille enthousiaste du volontaire de l'armée de 
Grant, la fervente enfant^ éprise des hautes choses 
de la vie, qui s'était comme parée de supériorités 
pour les offrir en hommage à celui qu'elle aimerait, 
et qui serait d'essence supérieure, comme elle ! Ce 
compagnon, elle l'avait enfin trouvé... Et puis, la 
rupture était survenue, non moins foudroyante. 
La maîtresse avait été abandonnée, sacrifiée à 
un métier, dont elle concevait les grandeurs sans 
en admettre les servitudes. Elle avait bien dit 
aussi à Hugues son agonie, mais pas le détail, la 
détresse de sa solitude, d'abord, puis son émotion 
si heureuse, quand elle avait dû s'avouer qu'elle 
était mère, et par lui ! Elle avait pensé : « Tel 
que je le connais, il reviendra dès qu'il saura. » 
Il avait su. Il n'était pas revenu. Avec quelle 
révolte, toujours grandissante, elle avait reçu les 
lettres par lesquelles l'absent demandait, exi- 
geait des précisions ! Et jamais, jamais cette 
phrase : « Je reviens », la seule dont son cœur 
d'amoureuse eût faim et soif ! « Il ne m'aime pas. 
Il ne m'aime pas. » Heurtée, déchirée, ensanglantée 
à cette évidence, elle avait ramassé toutes ses 
énergies pour s'évader de cette suprême douleur. 
Où? Sinon dans l'ancien refuge. La femme que son 
amour avait recréée en elle soufiErait trop. La 
délaissée en avait appelé à l'autre, à l'égotiste 
systématique et froidement intellectuelle, d'avant 
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sa passion. Elje avait pratiqué de nouveau « la 
fuite dans la maladie ». Elle avait voulu rede- 
venir la créature de facticité^ l'espèce de surhomme 
féminin qu'elle avait été si longtemps, située par 
sa naissance, sa fortune, son rang, ses idées, au- 
dessus des lois, au-dessus de la nature, au-dessus 
de l'amour surtout et de son esclavage. 

L'horrible projet de l'avortement marquait 
l'épisode aigu du duel institué entre les deux per- 
sonnes qui s'affrontaient ainsi en eUe. U est très 
aisé, quand on aime, de se jurer dans un spasme 
de rébellion : a Je redeviendrai ce que j'étais, 
quand je n'aimais pas. » Il est moins aisé de le 
redevenir. Durant le silence de cet après-midi 
autour du solitaire Valverde, et tandis qu'elle se 
répétait en pensant à Hugues : «Oui, comment lui 
faire comprendre? » Daisy revivait ces atroces 
jours. Elle se revoyait quittant Paris, où trop de 
choses et de gens lui représentaient Hugues et le 
bonheur perdu. Elle se revoyait arrivant à Flo- 
rence, un peu par hasard, beaucoup parce que la 
saison avancée lui assurait la demi-solitude récla- 
mée par son chagrin, — et surtout cette ville d'his- 
toire et d'art avait été si chère à son esthéticisme 
de jeune fille et de jeune femme. La dilettante en 
elle renaissait dans cette atmosphère. La tentation 
avait commencé là, celle de détruire le vestige 
vivant d'un amour dont elle ne sentait plus que la 
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misère. Tous les troubles qu'une maternité clan- 
destine risquait d'apporter dans son existence 
n'eussent pas compté pour cette âme courageuse, 
soutenue par le bonheur. Allait-elle les accepter 
dans l'abandon? Mais surtout» supprimer l'enfant, 
c'était accomplir l'acte que l'absent haïrait le 
plus, dont il soujïriraît le plus, quand il le saurait. 
C'était se délivrer de lui à la fois et s'en venger... 
Et d'autres souvenirs surgissaient, celui d'abord 
de sa première rencontre avec le docteur Roudine. 
Elle l'avait entendu ce jour-là, développer, avec 
la froide et tranquille logique des Slaves révo- 
lutionnaires, les doctrines des mystiques coupa- 
bles de son pays, les a hommes divins » et les 
« mutilés à la gloire divine » (1) qui professent 
la haine de la génération. Cet entretien l'avait 
frappée à ce point qu'elle avait fait venir le méde- 
cin, sous le prétexte de malaises vagues, sans lui 
avouer la vérité sur son état. Lui-même n'avait 
point paru le soupçonner. Il était revenu une 
seconde fois, une troisième, toujours sans la plus 
légère allusion à une grossesse possible. A la 
quatrième visite, il lui avait dit, en la regardant 
de ses yeux pâles : 



(1) Les personnes curieuses de ces aberrations en trouveront 
un résumé très bien fait dans la série des articles publiés par 
la revue : La Revue, sous le titre de Parmi les Saints et les Pos- 
sédés de Russie (numéros de mai-juin-juillet-septembre 1917). 




L£ MOT DE L'ÉNIQMS 203 

— «Si VOUS voulez bien vous fier à moi, madame 
la duchesse, aveuglément, ce que vous craignez 
n'arrivera pas. » 

Elle avait compris qu'il avait compris. Après un 
silence, elle avait répondu : 

— « Faites ce qu'il y a à faire. » 

Aucun mot plus précis n'avait jamais été pro- 
noncé. Au cours des manœuvres scélérates qui 
avaient suivi, le médecin n'avait pas manqué 
à l'étrange pacte de silence conclu entre eux dans 
un coup d'œil. La demande des cent mille francs, 
pour le journal révolutionnaire de Zurich, était le 
promis tribut imposé depuis deux ans à sa cliente 
par l'avorteur. MJême cette pression morale s'était 
effectuée, comme le crime lui-mêmCi dans le 
silence toujours. Maintenant qu'il avait deviné 
que Hugues était le père de l'enfant supprimé, 

— car il l'avait deviné, MJ^^ de Boannez n'en 
doutait pas, et c'était la raison qui l'avait décidée, 

— oui, muni de cette arme nouvelle, allait-il 
entreprendre une campagne de chantage? Cette 
menace l'eût laissée bien indifférente. Une seule 
chose lui importait, à cette minute où, brisée, le 
visage enfoui dans les coussins, sentant sur elle la 
confuse et lourde pesée du passé, elle écoutait le 
balancier de la pendule emplir le petit salon de son 
monotone et implacable battement' : quelques 
heures encore, et ce serait la nuit, et Hugues entre- 
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rait dans cette ohambre. Il la prendrait dans ses 
bras. II lui renouvellerait la protestation de sa 
foi en elle, l'engagement de leur mariage. Continue- 
rait-elle de lui mentir? Après lui avoir déclaré, si 
solennellement, si sincèrement aussi, qu'elle ne lui 
ferait pas cet afiront de l'épouser, ayant eu un 
amant, lui infligerait-elle cette pire injure : le 
mettre à la merci d'une parole d'un Roudine? 
Tout simplement, commettrait-elle la lâcheté de 
le tromper, en lui cachant une action qu'il détes- 
terait, s'il la connaissait? Elle ne se méprisait 
pas de cette action, et elle n'acceptait pas cette 
idée d'être la femme de cet homme, sans qu'elle 
lui eût confessé cela au&si. Ce scrupule d'honneur 
dans l'amour révélait la qualité première de sa 
nature, et ce mutisme de sa conscience autour de 
son crime attestait le travail de destruction accom- 
pli en elle, par le jeu funeste de son intelligence, 
par cette débauche de dilettantisme sans contrôle. 
Elle s'était amoraiisée, en essayant de tout com- 
prendre, d'être la passante de toutes les théories 
comme de toutes les impressions, — preuve après 
tant d'autres que la pensée n'est pas bienfaisante 
par elle-même, qu'elle a ses abus comme la volonté, 
qu'elle exige, pour rester normale, une discipline. 
Elle n'est saine qu'à la condition de servir. Puisse 
l'illustration, si spéciale soit-elle, de cette grande 
ioi, trop méconnue des oiviligée à outrance, justi^ 
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fier aux yeux du leoteur les duretés parfois brutales 
de cette analyse d'un lamentable égarement ! 
Mais n'y a-t-il pas une leçon salutaire, de celles qui 
ressortissent essentiellement à la clinique des 
mœurSi dans le simple contraste entre le raffine- 
ment d'esprit et d'habitudes de l'esthète ultra- 
cultivée qu'était cette patricienne, et la vulgarité, 
la bassesse de l'attentat qu'elle avait commis? 
Elle n'en percevait même plus la hideur. 

Ce qu'elle percevait d'avance, et très nettement 
au contraire, c'était l'expression d'horreur qui 
contracterait le mâle et impérieux visage de 
Hugues, — ce visage qui lui avait enfin souri 
comme autrefois, — quand la parole irréparable 
aurait été prononcée. Avouer, c'était le perdre. 
Ne pas avouer, c'était tant s'avilir, elle et un si 
cher bonheur, cette joie unique de lui appart-enir, 
librement, ouvertement, pour toujours ! Pensant 
à la première de ces deux perspectives, eUe se 
sentait défaillir de détresse, et de honte, pensant 
à la seconde. Et le battant de la pendule continuait 
d'aller, d'aller, rapprochant, d'un mouvement 
invincible, l'instant où il lui faudrait choisir entre 
ces deux agonies, et voici qu'à force de prendre 
et de reprendre l'une et l'autre hypothèse, un 
compromis s'ébauchait dans son imagination, 
comme il arrive quand Vùme est enfermée dans 
un dilemme de désespérance. Un projot lui appa- 
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raissait, où ramonr et la loyauté trouvaient de 
quoi se satisfaire. A quel moment précis avait- 
elle compris qu'elle devait à Hugues la vérité 
totale sur l'enfant? Lorsqu'il lui avait dit : a Vous 
serez ma femme. » Et quel avait été son instinct 
immédiat? Ne pas permettre qu'il déclarât leurs 
fiançailles. Pourquoi? Les laisser annoncer sans 
qu'elle eût parlée c'était déjà manquer à la probité 
du mariage. Mais si ces fiançailles demeuraient 
secrètes quelque temps encore, n'était-elle pas en 
droit de reculer aussi la redoutable confession?... 
Reculer, attendre, — que ce procédé ressemblait 
peu à l'audacieuse qu'elle avait toujours voulu 
être ! Pourtant elle se le répétait, ce mot : « At- 
tendre! Attendre! » — « Oui, » se disait-elle, a j'at- 
tendrai. Je le reprendrai d'abord. Je l'envelop- 
perai, je l'enivrerai de tant d'amour qu'il ne pourra 
plus me quitter, et surtout qu'il me comprendra. 
Oui, il comprendra que cette action, je l'ai com- 
mise' à cause de lui, parce que je l'aimais trop, et 
que j'étais trop malheureuse... Oui, je parlerai, 
mais plus tard, pas aujourd'hui. Aujourd'hui... b 
— Elle fermait les yeux, et sentait la fièvre de 
l'amour courir dans son sang, avec cette certi- 
tude du bonheur prochain, presque aussi douce que 
lui et plus brûlante. Et, soulagée de son anxiété 
par le recul de la dangereuse explication, son cœur 
se gonflait d'une autre certitude, celle de la vie- 
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toire. Une fois de plus, toutes les oirconstances ne 
venaient-elles pas de se disposer, comme par 
enchantement, autour de son désir, oui, toutes, 
jusqu'à cet attentat des voleurs de la statue? 
Celui qu'elle aimait était à elle. Non, elle ne l'avait 
pas retrouvé pour le perdre. EUe le garderait, 
même après lui avoir parlé. La chaîne de passion 
et de volupté serait trop forte, après qu'elle lui 
aurait donné des baisers dont la seule imagination 
lui mettait dans les veines une ondée brûlante à 
cette minute, et, dans l'égarement de sa passion, 
elle se disait : 

— « Qu'il me quitte ensuite, quand il saura 
tout, j'aurai quand même eu cela ! » 

Une éclaircie se faisait dans l'orage de ses 
incertitudes. Cette femme énergique, et qui avait 
toujours vécu sur des partis pris très nets avec 
elle-même, se ressaisissait. Elle se redressa de la 
chaise longue, en se répétant : « Ce qu'il faut, 
c'est qu'il vienne !... » Dans le petit salon, de 
chaque côté de la cheminée, pendaient deux 
grandes glaces du xvn® siècle vénitien, restées 
intactes dans leur cadre ancien de bois sculpté. 
Le vert pâle et l'or fané des moulures s'harmoni- 
saient avec cette froideur d'eau glauque et morte 
que le temps donne aux vieux miroirs. Daisy de 
Roannez vint se regarder longuement dans une 
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d'elles. Ainsi avaient fait, sans dou e, depuis cent 
cinquante ans, beaucoup d'autres femmes, belles 
et jeunes comme elle, amoureuses comme elle, et, 
comme elle, obscurément tentées par le coupable 
appel qui s'échappe de tous les objets, témoins 
et symboles de la rapidité de la vie. Que sommes- 
nous, tous, qu'un reflet dans un miroir, aussitôt 
effacé qu'apparu? De nous, quand nous avons 
passé, que reste-t-il? Ce qui reste d'une image 
en allée, sur une glace. Ainsi pensait le poète 
antique, lorsqu'il composait le vers gravé, par 
l'architecte de Valverde, autour du cadran solaire : 

... Brevis hic est fructus homuUis. 

Pauvres hommes ! Qu'ils ont peu de temps à 
jouir de la vie ! C'est le discours des impies dans 
PÉcriture : «... Notre existence est le passage 
d'une ombre. — Sa fin est sans retour. — Venez 
donc, jouissons des biens présents. — Usons des 
créatures avec l'ardeur de la jeunesse. — Ne lais- 
sons point passer la fleur du printemps. — Cou- 
ronnons-nous de roses avant qu'elles ne se flé- 
trissent, — et qu'il n'y ait pas de prairie que n'ait 
traversée notre luxure (1)... » Ces conseils d'être 
heureuse tout de suite, avant la catastrophe 
inévitable, avant la vieillesse, avant la mort, une 

[i] Le Livre de la Sagesse ^ II, versets 5 et suivants. 
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femme éprise, comme était celle-ci, ne se les 
formule pas en termes précis. Elle les sent, elle 
les vit, par toutes les fibres de ses nerfs, par toutes 
les gouttes de son sang. Et Daisy songeait, en se 
penchant sur les profondeurs décolorées de la 
vieille glace : « Je suis toujours belle... » Elle 
souriait, par delà son image, à son amant qui, 
dans quelques heures, passerait cette porte, 
entrerait dans cette chambre. Et, levant ses bras 
dans un geste qui dégageait sa taille mince et 
son buste souple, eUe arrangeait sur son front 
ses beaux cheveux, en se rappelant comme 
Hugues aimait autrefois à en dérouler les boucles 
châtaines à reflets dorés. 

Elle en était là de cette contemplation, lorsque 
le bruit insolite d'une charrette sous la fenêtre 
vint l'interrompre. Des éclats de voix accompa- 
gnaient la rumeur des roues, le gémissement de 
l'essieu, et la sonnaille du cheval. La duchesse 
reconnut le timbre clair du Père Desmargerets : 

— « Il ramène sa Némésis, » dit-elle tout haut. 
« S'il savait tout, comme il aurait peur pour moi ! 
Mais descendons pour l'accueillir... » — Elle en- 
voya au miroir un dernier sourire, en se pro- 
nonçant mentalement cette autre phrase : — « et 
pour revoir Hugues et achever de l'ensorceler par 
ma présence... » 
La chaussée dallée, qui séparait l'étang du 

14 
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château et sur laquelle on ne passait guère, offrait 
à cette minute, quand M°^® de Roannez descendit, 
un tableau d'un rare pittoresque. Les six ouvriers 
de la fouille étaient occupés à extraire la statue 
hors d'un tombereau attelé d'im des chevaux de 
la ferme. Le Père Desmargerets avait réclamé le 
plus sage, tant il redoutait un nouvel accident. 
Le marbre une fois chargé, il n'avait pas cessé 
de marcher à côté de l'animal, qu'il tenait par la 
bride. 

— « La bête n'aurait eu qu'à s'emballer, » — ex- 
pliquait-il aux autres hôtes du château venus au 
bruit, eux aussi, « ou à ruer et à devenir la Némésis 
de ma Némésis... » — Il riait de sa plaisanterie, 
et il apostrophait ses hommes : — a La tête ! 
Antonio, prends garde à la tête ! » — Et, voyant 
la duchesse approcher : — « Je vous la soigne, 
madame. Je ne veux pas qu'on vous casse son 
nez. Vous l'avez remarqué? C'est par le nez que 
toutes les statues antiques sont endommagées. 
Pourquoi? Des mains maladroites les pnt laissées 
tomber... U faut toucher ces marbres avec la 
piété des madones des fresques pour leur bam- 
bino... Vous allez encore me traiter de païen, 
monsieur de Richter. Mais la beauté, n'est-ce pas 
aussi une révélation?... La roue, Biagio, la roue!... 
Ah ! voulez-vous me tenir le cheval, capitaine 
OQurtin?.. Ce balourd serait capable de me casser 
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le coin ot\ restent les quatre lettres de la signa- 
ture... » — Puis» oomme la statue était enfin 
sortie de la charrette, et indemne : — a Madame, » 
jeprit-il en s'adressant de nouveau à la duchesse, 
« voulez-vous me permettre de l'installer à la place 
que je crois lui convenir le mieux? Dans le ves- 
tibule, entre deux colonnes, en face du grand 
escalier. Il y a là un large banc de marbre, qui 
lui servira de base. On la mettra un peu en avant, 
afin qu'elle se déta<she bien du mur... » 

— a Faites à votre idée, mon Père, » dit la 
duchesse, « en attendant que vous l'emportiez. Car 
elle est à vous. Je vous la donne... 

— a A moi?... Ah! madame!... A moi? A moi?... 
Mais non. Je ne peux pas l'accepter. » 

— a Vous l'accepterez,» insista M"^® de Broannez. 
« Pour le moment, installons-la dans son logis pro- 
visoire. » 

— « Je vous en demande un moulage pour 
Berlin, mon Père, » dit Bichter. 

— a Et moi pour Londres, » dit lord Ardrahan. 

— « Et moi pour Boston, » dit l'Américaine. 

— « Il faudra vous adresser au Louvre, » 
répondit le Père Desmargerets, «car je n'accepterai 
la statue que pour l'ofibrir à notre musée... si 
j'arrive à la faire sortir d'Italie, » — ajouta-t-il 
tout bas. Il prit une mimique de conspirateur et 
cligna de Pœil avec défiance vers les ouvriers, 
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comme si oes tâcherons, porteurs de la déesse, 
avaient pu comprendre un seul mot de ce dialogue. 
— a Êtes- vous content de moi? » demandait 
M^^ de Boannez à Courtin. a En donnant la statue 
au Père, je savais bien que je la donnais à la 
France, à la rivale que vous m'avez préférée .Mais 
laissez-moi la seconde place. Je m'y tiendrai main- 
tenant. » " 

Ils étaient en arrière du cortège qui suivait le 
transport de la statue dans le château, comme elle 
prononçait cette humble parole, à mi-voix, et avec 
quel regard ! Hugues lui prit la main et la lui 
pressa, longuement, passionnément. Cette étreinte 
disait qu'il ne se défendait plus, qu'il était à elle, 
qu'il viendrait ce soir. Elle en frémit de bonheur, 
ef, sur le pas de la porte du château, elle se pencha 
et mit un baiser sur cette main d'homme qu'elle 
étreignait aussi. Ce fut à Hugues d'avoir peur 
d'une exaltation qui l'émouvait pourtant jusqu'au 
fond de l'être. Mais leur entretien de cet après- 
midi avait été trop grave, ce projet de mariage 
lui représentait une si sérieuse consécration de 
sa destinée, et cette folle caresse lui rappelait 
trop des enivrements que l'arrière-repli chrétien 
de sa conscience avait toujours sentis coupables. 
Il dégagea doucement ses doigts de ceux de Daisy 
en lui disant : « Ne compromettez pas ma femme ! • 
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Maïs ce reproche fut prononcé d'un accent bien 
tendre et avec un sourire si ému qu'elle lui répondit 
un : « Merci, mon aimé », aussi ardent dans sa 
réserve que son baiser de tout à l'heure. Pour lui 
obéir, elle fit quelques pas en avant, et elle se 
trouvait entre lord Ârdrahan et Richter, quand, 
les six ouvriers aidant, la Némésis fut enfin hissée 
sur le banc de marbre, entre les deux colonnes. 

Ainsi dressée sur ce piédestal, et frappée de 
côté par la lumière, la Déesse apparut plus mena- 
çante encore que ce matin et presque terrible, 
une de ses mains levée devant sa bouche pour 
ordonner à l'homme le silence dans la joie et dans 
la douleur. Il y avait une autorité impérieuse dans 
le geste avec lequel l'autre main présentait la 
coudée, naïf symbole de la mesure imposée à toute 
énergie, à toute destinée. Quoique de dimensions 
réduites, elle prenait, du haut de son socle exhaussé, 
un air de grandeur aussi imposant qu'avait pu 
être celui de sa sœur colossale de Bhamnunte, 
décrite par Pausanias dans son itinéraire^ avec sa 
couronne de cerfs et de petites victoires, et son 
bas-relief où se voyait Léda conduisant Hélène 
à Némésis, « car dans l'opinion des gens, » ajoute 
Pausanias, « Némésis était la mère d'Hélène et 
Léda sa nourrice. » En cours de route, l'archéologue 
avait arrêté le chariot pour laver le marbre des 
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8oaillnT68 de la boue, en aorte que la patine 
donnée par les siècles parait la statue d'une 
splendeur nouvelle. Le Père Desmargerets s'était 
attaché partiouliàrement à bien nettoyer les carac- 
tères de l'inscription, et peut-être pour échapper 
au trouble où le jetait malgré lui l'a Image impie b, 
comme disait le moine de San Maroelliano, il la 
récitait, cette inscription et la commentait : 

L. OOKNELn. SVUJilE. 

AVSPIOIO. IMPBmOQVB. 

SnrS. ORABOIA. DBVIOTA. 

BOMAM. BBDIIT. TBIVMFHANS. 

OB. HASOB. BBS. BBKB. OBSTAS. 

ET. IN. SPBM. ABQVAB. VOKTVNIlE. 

HOO. MAQNAB. NBMB9IS. DBAB. 

MABMOBBVM. SIONYM. 

PASITBLIS. ABTIFIOIS. OPVS. 

IN. TBMFIiO. NTTRTIAB. WLSINIOBVM. 

VBUX. IMPBRATOB. DBDIOAT. 

— « Regardez les caractères, Madame. Ils sont 
très petits, mais de Ja meilleure époque. Avec mon 
ami et confrère Homolle, celui qui a découvert l'ad- 
mirablo Aurige, de Delphes, j'ai vu, à Delos, sur un 
socle, un I/udue Cornélius Sylld, exactement du 
même type. Ce génitif en l'air, pour commencer, 
sans rien qui l'explique, vous étonne, capitaine 
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Côurtm ? A mon humble avis, c'est tdbula qu*îl faut 
sous-entendre et lire : — ïnsoriptioiiy table, — 
comme vous voudrez « De L. Cornélius Sylla. — 
« Sous les auspices et le commandement — de lui, 
a la Grèce ayant été vaincue. — Il revint à Rome 
« triomphant. — En raison de ces affaires bien me- 
« nées — et dans Tespérance d*uûe fortune égale 
« — ceci, de la grande Déesse Némésiô — une 
a statue en marbre, — ouvrage de Tartiste Pasité- 
« lès, — dans le temple de la Déesse Nortia des 
a Vnlsiniens, — l'heureux Imperator dédie. » Je 
traduis barbarement, et mot à mot. Savez-vôus ce 
qu'il y a de plus remarquable dans cet ex-voto? 
C'est le : dans V espérance d^une fortune égale. Sylla 
ne dit pas : dans la craiiUe d*une fortune œntraire. 
Pourquoi? Parce que les Anciens considéraient 
toute allusion au malheur comme étant d'un mau- 
vais présage... Quelle langue que ce latin, où les 
phrases se tiennent debout par la seule force du 
substantif et du verbe ! H est créé comme exprès 
pour les inscriptions! Il faut que j'envoie celle-ci 
à Paris dès demain, à temps pour être lue dans 
la prochaine séance de mon Académie. Je vais 
la faire photographier et développer par Bella- 
gamba... » 

— « S'il n'est pas là, » suggéra Richter, « j'ai 
mon appareU. » 

— « Vous m'excuserez, monsieur de Richter, 
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mais, depuis que je suis à Valverde, il a toujours 
travaillé pour moi. Je craindrais de le froisser, le 
pauvre diable. » 

— « Je l'envoie chercher, » dit la duchesse, qui 
donna un ordre au valet de pied. « En attendant, 
mon Père, puisque vous avez prononcé ce nom, 
parlez-nous de Delphes. Expliquez-nous s'il est 

« 

exact que l'obscurité des oracles soit une applica- 
tion de l'idée de Némésis, une jalousie des Dieux 
refusant à l'homme le don complet de pres- 
cience?... » 

L'archéologue était occupé à raconter la légende 
de la fondation du sanctuaire fatidique, d'après 
le célèbre chœur d^Iphigénie en Tauride. Il récitait 
les beaux vers : « La Terre nocturne enfante les 
spectres des songes qui, dans le sommeil, annon- 
cent aux mortels, du fond des goufEres souterrains, 
les choses passées, présentes et futures », quand le 
domestique reparut, rapportant que Bellagamba 
n'était pas rentré. 

— a Je suis un peu inquiète de lui, » dit M°^® de 
Boannez. « S'il était allé à Sienne prévenir la 
police, il serait ici déjà... » 

— «J'en tiens toujours pour mon idée, ma chère 
Daisy, » fit lady Ardralian, « vous l'avez offensé 
avec cette photographie de la naine. » 

— « H m'a déjà joué ce tour-là, quatre ou cinq 
fois, » répondit la duchesse, a de bouder pendant 
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des heures, même des jours. Je serai quitte pour 
lui faire un beau cadeau. » 

— « De quoi peut-il avoir envie, madame, » in- 
sinua Bichter, « gâté comme il est? » 

— « n aime les bijoux comme une femme. J'ai 
une très belle chaîne d'or portugaise, de celles 
dont se parent les varines, les marchandes de 
poissons de Lisbonne. Depuis longtemps, je veux 
la lui donner pour qu'il la porte sur la soie noire de 
son costume de Primo. Il l'aura, ce soir, pour nous 
servir. Car il rentrera bien, pour le dîner. Vous 
verrez comme il sera décoratif, et content d'être 
regardé! Tous ces nains sont atteints de narcis- 
sisme. » 

— « Fort heureusement pour lui, madame, notre 
pauvre Marins n'est pas un Narcisse, » repartit 
le Père Desmargerets, accoudé maintenant, au 
socle de sa statue, dans une attitude de détente 
après les violentes secousses de sa journée. — 
« Voilà encore un de ces mythes grecs, d'une psy- 
chologie si subtile. C'est le caractère meurtrier, 
ou plutôt suicide de l'égoïsme que Narcisse incame. 
Grâce au ciel, notre Primo n'est que puéril dans 
ses prétentions. Donnez-lui la chaîne d'or. Madame, 
mais, le vrai moyen de lui être tout à fait charitable 
et de le guérir, ce serait de ne jamais le remar- 
quer. P 
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Ni la duchesse, aveo son indulgence, ironique 
et aveugle tout ensemble, de grande dame amusée, 
ni rOratorien, avec la noble pitié de sa bonhomie 
naïve, n'y voyaient juste sur le terrible nain, — 
on l'a constaté déjà, — et sur la ténébreuse pro- 
fondeur de l'âme irritée et scélérate qu'il cachait 
derrière ses cabotinages et ses sarcasmes. Tandis 
que l'imprudente châtelaine de Valverde se réjouis- 
sait à l'idée de son Velasquez vivant rehaussé 
d'un nouveau joyau, le personnage était loin, 
lancé sur son léger automobile, son basset mor- 
deur auprès de lui, roulant à tombeau ouvert, 
comme avait dit le peintre allemand, — hélas ! 
un tombeau qui n'était pas seulement le sien! 
— Il allait, gravissant les côtes et les descen- 
dant à toute vitesse, sur la route accidentée qui. 
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par Poggîbonsi et San Casciano in val dî Pesa, 
gagne Florence. Les collines, les bois, les villages, 
les jardins, les vignobles, se succédaient avec une 
rapidité cinématographique sans que le forcené 
eût un regard pour aucun détail de ce rustique 
et doux paysage. Une seule question occupait sa 
pensée : « Roudine sera-t-il chez lui?... » Enfin, le 
ruban jaune de TArno se dessinait dans la plaine. 
Sainte-Marie de la Fleur surgissait, avec le relief 
élégant et massif de sa coupole brune. Un dernier 
effort, un peu de patience encore, et Pautomobile 
longeait la rivière. Il entrait dans la ville. H sui- 
vait les quais, passait le Pont- Vieux, s'engageait 
sur le Lung'Amo Serristori, tournait ensuite dans 
une ruelle à droite. Le médecin russe avait là sa 
maison, gîte mystérieux de conspirateur, tapi au 
fond d'un jardin, entouré lui-même d'autres jar- 
dins. Un long mur le fermait, couronné d'œillets 
dans des vases de terre cuite. Une porte s'y décou- 
pait, en bois plein, avec un judas pour vérifier 
l'identité du visiteur qui devait s'annoncer en 
pressant sur un bouton d'appel. La sonnerie 
n'était perçue qu'à l'intérieur de la maison. Au- 
dessus de ce bouton, une plaque de cuivre portait 
le nom du médecin avec l'indication de ses spécia- 
lités d'électricien et de radiologiste. C'était un 
prétexte à justifier le laboratoire où le révolution- 
naire, camouflé en docteur, préparait des engins 
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qu'U destinait à la sociolhéra/piey terme forgé par 
lui, et aussi barbare, dans sa formation bilingue, 
que la besogne d'anarchie à laquelle son créateur 
se vouait. Bellagamba sauta de son automobile, 
et après avoir constaté que la ruelle était déserte, il 
tira son mouchoir de sa poche. Soigneusement, 
à quelques centimètres près, il mesura l'ouverture, 
puis la largeur de la voiture. Elle pouvait passer. 
Un sourire crispa son dur visage, contracté d'une 
inquiétude qui allait jusqu'à l'angoisse. Alors 
seulement son doigt velu, où brillait un diamant 
donné par la duchesse, appuya sur le timbre. 
Avec une attention de chasseur à l'affût, il écouta. 
n eut un autre sourire. Il reconnaissait le pas léger 
qui venait à lui sur le sable de l'allée. Le basset, 
resté dans le véhicule, commença d'aboyer avec 
fureur, aussitôt rabroué par son maître. Dans 
l'interstice du judas, tiré lentement à l'intérieur, 
les yeux pâles de Boudiné apparurent et son 
mufle étrange de kalmouk maigre. 

— a J'ai à vous parler un peu longuement, doc- 
teur, » dit Bellagamba. a Je voudrais garer mon 
automobile dans le jardin. Il entrera. J'ai vérifié, 
n faut absolument que je sois ce soir à Valverde. 
Un gamin n'aurait qu'à passer et à me le voler. 
Toutes ces gouapes-là savent conduire. Il y a 
bien Serio pour veiller au grain. H mordrait, et 
j'aurais une affaire. » 
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— « Je t'ouvre la porte, » dit Boudiné. « Sur- 
tout, prends garde à mes rosiers. » 

Le fabricant d'explosifs professait en effet ces 
goûts idylliques, spirituellement raillés par un 
humoriste, à l'occasion d'un autre sanguinaire 
apôtre, dans des versiculets trop peu coimus : 

Robespierre adorait les fleurs 
Encor tout humides des pleurs 
De l'aurore... 

C'était, dans le jardin, un enchantement de 
corolles épanouies et de parfums. Bellagamba, 
ayant remis sa voiture en marche, la manœuvra 
si adroitement que pas une feuille des arbustes ne 
fut même effleurée. Il vint la placer tout contre le 
laboratoire qui attenait au corps principal du logis. 
Voyant la croisée fermée, il eut un froncement 
momentané de ses noirs sourcils, et il grommela : 

— « Ça, c'est la guigne. » 

Qu'avait-il donc projeté, en conduisant là 
l'automobile? La pièce était au rez-de-chaussée. 
Du jardin, par la fenêtre ouverte, il eût pénétré 
aisément dans cette usine à bombes. Avait-il 
compté qu'il profiterait de cette disposition, le 
maatre du lieu occupé ailleurs, pour y prendre, 
quoi? Quelqu'une peut-être, s'il s'en trouvait, 
de ces cartouches de dynamite dont Boudiné 
parlait souvent, lorsqu'il racontait ses redoutables 
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recherches. Bellagamba trompa sa mauvaise hu- 
meur en disant sa déception à son chien dans le 
bas argot appris à Monte-Carlo : 

— a Nous sommes chocolats, Velu. Garde la 
roulotte, mon vieux camaro. » 

Et il rejoignit le médecin dans son cabinet de 
consultations, pièce officieHe, toute garnie de livres 
de sciences, où pas un indice ne décelait les véri- 
tables occupations de l'agitateur cosmopolite, 
qui demanda aussitôt : 

— « Que se passe-t-il, mon pauvre Marins, pour 
que tu m'arrives avec cette figure de catastrophe ? » 

— « H se passe, » repartit le nain, a que M^^ de 
Boannez va épouser l'offîcier. Je les ai entendus. » 
— Il répéta en grinçant des dents : — « Je les ai 
entendus. Il a été son amant. Ah ! la canaille ! » 

— « Hé bien? » dit Eoudine. « Qu'est-ce que tu 
veux que ça me fasse? » 

— a Vous vous imaginez qu'étant la femme de 
cet homme-là, elle donnera encore de l'aident pour 
nos journaux? » interrogea Bellagamba. 

— « Son chèque est déjà touché, » répondit Bou- 
diné. « Je n'ai pas l'intention d'en obtenir d'autres. » 

— a Et la propagande? Et la Cause? » 

— a J'ai mes raisons pour ne plus rien demander 
à la duchesse. » 

— (( Parce que vous ne voulez pas avoir l'air 
d'un maitca ohAnteur? » 



• 
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— a Peut-être. » 

— a Qu'est-ce que vous savez donc sur elle? Le 
moyen sûr, dont vous m'avez parlé, quel était-il? 
Donnez-le-moi, s'il peut empêcher le mariage. 
Boudiné, je ne veux pas qu'elle soit heureuse. 
Entendez-vous? C'est très sérieux. Je ne le veux 
pas. Je la hais trop. » 

Le Busse haussa les épaules, et, sur un ton de 
reproche affectueux : 

— « Je te l'ai dit vingt fois. Marins. Le vrai 
révolutionnaire ne hait personne. Il hait unique- 
ment ce qui gêne l'Idée. Et les madame de Boannez 
la servent, l'Idée, à leur insu, en éclairant d'un 
jour plus crû l'injustice de la société capitaliste, 
par le seul luxe de leur vie. Il faut au peuple des 
Bastilles à prendre, qui lui concrétisent son 
malheur. Ces grosses fortunes des milliardaires, 
comme elle, insolemment étalées, ce sont nos 
Bastilles, à nous. Et si l'officier l'épouse, tant 
mieux ! On dira de lui qu'il a cherché le gros sac. 
Ça salira un peu l'uniforme. Voilà tout. » 

— « En attendant, die sera heureuse, » reprit 
Bellagamba. « Et je vous répète que je ne le veux 
pas. Et je vous répète aussi que la Bévolution 
pour moi, c'est l'Idée, mais c'est d'abord la ven- 
geance. Cette femme m'a fait trop souffrir. Vous 
ne savez pas ce que c'est. Boudiné, quand on est 
un homme, avec un cœur, une intelligence, un 
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orgueil, d'être traité comme une bête, comme une 
choee !... — « Allons, toutou, fais le beau ! Saute 
« la canne ! Tu auras du sucre. j> — Et, dans 9on 
excitation, il mimait, en ricanant et grimaçant, 
les gestes d'un montreur de chiens savants. — 
« Le mort, maiutenant, toutou. C'est bien... 
a Debout. Au cerceau... Passez. Repassez. Montrez 
« vos talents à l'honorable société... On vous a 
« lavé, bichonné, parfumé, frisé. Regardez, mes- 
« dames et messieurs, connaissez-vous un chien 
« plus gentil qu'Azor et plus content, et plus 
« gâté?... » Et le pire, c'est qu'Azor aime le sucre, 
Il aime la b<mne grasse pâtée, la bonne niche 
chaude... Moi aussi, Roudine, et, de cela, je lui en 
veux plus que du reste. J'aime ma niche. J'aime 
ma pâtée. Je suis gueulard, et la cuisine est riche 
à Valverde... Ah ! ah !... » — Il rit sinistrement. 
« — Je suis flémard, et j'ai un pieu de cardinal, et 
je m'y prélasse jusqu'à des dix heures du matin. 
Je suis soiffard, et quelle cave ! Je ne peux pas 
empêcher l'animal en moi de licher et d'en jouir 
ignoblement... Ça m'a changé de mon garno de 
Nice et des troquets où j'avais mon ardoise. Ce 
que je me goberge ! Mais ce que je me dégoûte ! 
Et ce que je lui en veux, à la patronne, d'avoir 
fait de moi un repu, un gavé ! Le croiriez-vous, 
Roudine? Il y a eu des moments où je me suis 
dit : € U n'y a que ça de vrai : ripailler, se vau- 

15 
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« trer. J*ai passé bête curieuse. Pourquoi pas? » 
Et puis, heureusement, elle et les autres me par- 
laient. Ils me blaguaient, et rien qu'au son de 
leur voix, l'apache en moi se réveillait pour me 
crier : « Non, non, non. C'est trop cher... » Il 
s'arrêta une minute, et plus bas, baissant la tête : 

— a n y a eu pire encore. Boudiné, méprisez- 
moi, mais comprenez-moi... Il m'est arrivé, à Nice, 
à Monte-Carlo, pendant le carnaval, d'inspirer des 
béguins à des gaupes de la haute, des nippées de 
soie, des gadoues de riches, à qui ça chantait de 
s'ofiErir un phénomène, — je ne le sais que trop 
que j'en suis un. — Roudine, il y en a qui m'ont 
payé le matin. Ah! ah!... » — Il rit de nouveau 
sinistrement. — « Et je l'ai pris, leur sale pognon, 
pour le boire avec des loqueteux du port et des 
faubourgs. » — Il claqua des lèvres. — a Et ça 
donnait du goût à la gnole !... Alors, quand la 
duchesse m'a fait venir chez elle, par vous. Bou- 
diné, j'ai cru aussi que c'était le vice... Je me 
trompais. Je l'ai vu tout de suite. » — Et gouail- 
leur : — a Je le regrette pour bibi, et pour elle » 

— il ne riait plus. — a C'aurait été quelque chose 
d'abject, mais de vrai, de moins dégradant pour 
nous deux que cette dérision renouvelée tous les 
jo\u*s, toutes les heures, dans une intimité où 
je respire cette femme... » — Et ses narines fré- 
missaient. — a En même temps que je la hais, sa 
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beauté parle à mes sens. Je la désire, Boudiné, 
aveo une telle force, à de certains moments, que 
j'ai monté son escalier, une après-midi où je la 
croyais seule, avec l'idée de lui faire violence, de 
m'assouvir, de la tuer ensuite et de me tuer. Je 
suis entré. Elle était bien seule. Eiie m'a regardé. 
Je n'ai plus osé, j'étais vaincu. Comment? Pour- 
quoi? C'est le magnétisme du dompteur. Alors, 
je me dis, moi aussi : a Mais tu l'aimes ! » Et quand 
vous me le dites, vous, ça m'enrage. Expliquez 
tout ça. Moi je ne sais îpas... Ce que je sais bieo, 
par exemple, c'est que je ne permettrai pas ce 
mariage. Non, non, non! J'en mourrais sur place.w. 
Vous me direz : a Allez-vous-en. Quittez Val- 
ce verde... » J'y ai pensé. Mais alors, c'est la nuit, 
froide, affreuse, une détresse. Ah ! quelle détresse ! . . . 
J'ai cette femme dans le sang, Boudiné, et quand 
je songe que cet homme l'a possédée... Ah! » — 
Et il se mit à hurler, comme dans le maquis, 
quelques heures auparavant, d'une telle manière 
que son chien l'entendit du dehors et répondit 
par un aboiement. — « Tais-toi, Serio, » cria-t-il, 
puis, passant sa main en fourche sur ses yeux : — 
« Vous voyez, Boudiné, il me comprend, lui, il me 
plaint... J'ai tort d'ailleurs. C'est lâche de se faire 
plaindre. C'est honteux... Mais, vrai, elle m'en a 
trop fait. Tenez, ce matin encore, Boudiné, je lui 
ai sauvé la vie. Je ne vous ai pas raconté que 
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des Yolenrs avaient déterré et emporté la statue 
cherchée par ce vieux loufoque de Desmargerets. 
On les a surpris. Ils ont tiré sur le galonard et 
sur la patronne. Vous vous rappelez comme je 
lance les pierres! J'en ai collé une là, sur le poi- 
gnet, au voleur qui visait la duchesse, et sa balle 
est partie se promener dans les arbres. Elle ne Ta 
même pas vu. Elle ne voyait que son Courtin de 
malheur. Et tout de suite après, devinez quelle 
photo elle me montrait? Celle d'une malheureuse, 
d'une naine. » — C'était comme s'il eût mordu 
ce mot, en le disant. Il répéta : — « D'une naine, 
comme moi, avec qui elle rêve de me marier!... 
C'est elle qui ne se mariera pas. Je ne le veux pas* 
Je suis bien décidé. Je suis ici pour cela. De deux 
choses l'une, Boudiné : ou bien vous possédez sur 
elle im secret dont elle a si peur qu'eUe vous a 
donné cent mille francs pour que vous détaliez de 
Valverde au plus vite et que vous ne parliez pas 
à son greluchon. C'est comme ça que les choses se 
sont passées. Ne dites pas non. Je ne vous croirais 
pas. Donc elle ne veut pas qu'il connaisse ce secrets 
Donc, s'il le connaissait, il la lâcherait. Encore 
ici, ne dites pas non. C'est l'évidence. Je repiends : 
de deux choses l'une, où bien ce secret que vous 
possédez, vous me le livrez. Alors, c'est moi qui 
l'apprends à Courtin, et il part... Ou bien... » 
— « Ou bienf ... n interrogea Roudine. 




— « On bien je le lui tue et pas dana huit joam, 
paa demain, oe soir... Et oe que ça me rafratohlra 
les 08 de le lui avoir tué!... i» 

Quelle oonoluaion à cette effroyable oonfidenoe 
que cette volonté d'assassinat exprimée avec cette 
délectation anticipée, d'un cynisme féroce 1 Et 
quel commentaire que la mimique du gnome, 
tandis qu'il racontaiti — tour à t^out révolté, 
servile, moqueur, attendri, soisuel, dégradé^ 
pitoyable, ignoble, — les épisodes de son histoire, 
modelée, semblait-il, sur sa difformité physique, 
tant elle était sinistre et anormale ! Boudiné avait 
écouté cette lamentation, accoudé à son bureau, la 
tête sur sa main, les paupières baissées sur ses 
yeux clairs, la face impassible, mais ses gencives 
édentées se serraient tellement l'une contre l'autre 
que ses lèvres ne faisaient plus qu'une ligne, toute 
rouge sur son visage exsangue. C'était l'indice, 
chez lui; d'un trouble porté à son paroxysme. 
Comme tant de gens de son pays, il offrait le 
double caractère d'une excitabilité très voisine de 
la névropathie et d'une extraordinaire fixité 
dans la poursuite de ses idées. Les primitifs sont 
ainsi, follement influençables, et inflexiblement 
entêtés. Il paraît bien que les Busses les plus 
cultivés demeurent un peu des primitifs, par cette 
intime contradiction. D'être si émotifs, les rend 
instables. L'excès de la sympathie les id^itifie, 
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par la pitié ou Tenthousiasme, et pour un moment, 
à des personnalités très différentes de la leur. Mais 
suivez-les. Presque aussitôt, ils trouvent le moyen 
do faire entrer ces façons d'être, toutes passagères, 
dans la ligne constante de leur propre action. La 
plainte navrante de Bellagamba touchait Boudiné 
d'une compassion qui le faisait, lui aussi, à cette 
minute, haïr la duchesse, haïr Courtin, comme si 
toutes les iniquités naturelles et sociales dont ago- 
nisait le gnome tragique se résumaient dans ces 
deux êtres. En même temps, le partisan avait 
tremWé d'entendre cette bouche amère jeter un 
cri de meurtre. Il avait vu distinctement Bella- 
gamba tuant l'officier, puis se tuant, ou bien 
arrêté, jugé, condamné, perdu pour la Cause. 
L'ancien forçat de Sibérie, qui nourrissait lé rêve 
d'une conjuration européenne, déclenchée par 
quelques coups savamment portés, recrutait sans 
cesse des instruments possibles pour quelque auda- 
cieuse exécution. Depuis que le hasard l'avait mis, 
à Nice, en rapports avec le nain, jamais il n'avait 
perdu de vue cet anarchist«-né. Il l'avait suivi, 
préparé, malaxé, si l'on peut dire, pour une besogne 
dont Theure sonnerait bientôt peut-être. Assez 
d'échos arrivaient de Russie, d'Allemagne, de 
Suisse et d'ailleurs, à cette petite maison d'un 
quartier perdu de Florence, pour que son hôte 
fut persuadé de l'imminence d'une fanierre dont 
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prévoyait qu'elle s'étendrait démesurément. Aucun 
pouvoir humain ne serait capable de circonscrire 
un cataclysme qu'il s'agirait de transformer en 
une révolution universelle. Pour cela, des actes 
seraient nécessaires, et des agents. Allait-il per- 
mettre que celui-ci sombrât dans une aventure 
lamentable, quand il avait en mains de quoi se 
l'attacher pour toujours, en le soulageant d'une 
horrible torture? Roudine s'y connaissait en indi- 
vidus. Il avait vu Courtin quelques heures seule- 
ment, assez pour savoir que jamais cet homme-là 
ne pardonnerait un infanticide. La terreur de 
M"^® de Roannez lui en était d'ailleurs une preuve. 
Sinon, pourquoi s'était-elle affolée à la seule idée 
que l'avorteur devinait la vérité sur sa liaison 
avec l'officier? — Le témoignage de Bellagamba 
sur la conversation surprise, eût enlevé à Roudine 
son dernier doute, s'il en avait conservé. Il n'en 
avait plus, et, à ses autres motifs d'accéder à la 
demande de son futur complice, s'ajoutait son 
aversion d'homme très chaste contre une aven- 
ture de volupté : 

— « Pauvre petit, finit-il par dire, comme tu as 
souffert ! Comme tu souffres ! » — Et, se parlant 
à lui-même : — a II n'y a que cela qui compte, la 
douleur. H n'y a qu'un devoir : la soulager. 
Qu'est-ce que ça pèse, en regard» le secret profes- 
sionnel?...» 
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'Une dernière hésitation passa pourtant sur son 
visage émacié de fanatique. Puis se levant, il 
marcha vers une table haute, où posait une ma- 
chine à écrire. Il y glissa une feuille, commença 
de taper quelques lignes, et, détachant le papier, il 
le tendit à Bellagamba : 

— « Fais tenir ceci au c^^pitaine Courtin, Marins. 
Je l'ai vu à peine, mais je lui ai lu dans la main. 
Je te garantis qu'ensuite il ne voudra plus du 
mariage ni de rien. C'est, entre la duchesse et lui, 
la rupture, certaine et définitive. » 

Le nain prit la feuille, et sa voix âpre tremblait 
un peu, pour répéter tout haut la terrible phrase 
que le complice du crime de M^® de Boannez avait 
tracée là : 

<!i Que M. le capitaine C... fasse donc une petite 
enquête sur les procédés employés par M^^ la 
duchesse de R... pour se débarrasser, au mois 
d^août 1912, d^une grossesse inopportune et qui 
remontait à trois mois.,. » 

— « Rends-moi ce papier, » dit Boudiné, après 
cette lecture que Bellagamba n'avait accompagnée 
d'aucun commentaire, tant l'étonnement de cette 
révélation l'emplissait de rage et de joie tout ensem- 
ble. — « Il y manque une précision. » — Et, repla- 
çant la feuille sur la machine, il tapa cette autre 
phrase, qu'il lut tout haut à son tour : a La per- 
sonne la plus qualifiée pour donner un renseigne- 
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metU exact est le docteur Boris Boudiné. » — Et, 
rendant le document à son complice : — « Voilà, » 
conclut-il, avec un soupir de soulagement et une 
flamme d'orgueil dans ses prunelles pâles. « Quand 
on dénonce, on se nomme. » 

Bellagamba dévora de nouveau des yeux, en 
silence cette fois, les lignes accusatrices, et, pliant 
avec soin le précieux papier, il le serra, — poi- 
gnante ironie ! — dans un portefeuille de galuchat, 
autre somptueux présent de sa patronne, qui 
portait cette inscription : M. B. Premier Jan- 
mer 1914, en lettres d'or, — véritable trésor d'or- 
fèvrerie, formé d'après l'écriture de la duchesse, 
— et, avec un rictus spasmodique, où la férocité 
se mêlait à la lubricité : 

— « Alors, il y avait un gosse en route, et c'est 
vous qui... Mes compliments ! C'est un beau 
corps de femme, heinî Vous n'avez pas dû vous 
embêter... Elle a de jolies jambes, n'est-ce pas? » 

— « Descends au fond de toi, Bellagamba, » 
répondit Boudiné en arrêtant un regard d'une 
infinie tristesse sur celui dont il rêvait de faire 
un des ouvriers du Grand Soir. « Ai-je assez raison, 
quand je te dis que l'appétit d'amour rend celui 
qui s'y livre esclave de la brutalité? La souillure 
et le sang finissent par servir d'aliment à l'im- 
monde désir. Ça vient de t'arriver, avoue-le..* 
Crois-tu donc que j'ai pensé à de pareilles saletés, 
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en traitant cette femme? Je n'ai vu, dans cette 
opération, qu'un acte révolutionnaire : un riche 
de moins. Quand j'étais en Sibérie, j'ai étudié 
de près les Khlystys, qui sont des saints et qui 
prêchent l'avortement. J'ai connu à Olekminsk et 
à Spasskoîe des colonies de ces Skoptzi, qui se 
mutilent par devoir, pour s'affranchir à jamais 
de l'esclavage de la chair. J'ai souvent pensé que 
les uns et les autres avaient vraiment compris la 
religion de la souffrance humaine. Elle doit avoir 
pour premier dogme la haine de la natalité. Il 
faut choisir : ou cette haine et ses conséquences, 
ou bien la foi en Dieu et dans une autre vie. y> 

— « n reste à jouir de celle-ci quand on le peut, 
et, quand on ne peut pas, à se venger. D'ailleurs, 
c'est en jouir encore, et combien!... » — Et le nain 
frappa sur la poche de son dolman, où il avait 
rangé le portefeuille. — «Si l'arme que vous m'avez 
donnée ne rate pas. Boudiné, et elle ne ratera pas, 
vous pouvez tout me demander. Ce n'est pas pour 
rien que j'ai pris Caserio comme parrain de mon 
velu. Quand il faudra, faites-moi signe. r> — Et, 
reprenant, dans sa jubilation, l'argot des bars où 
avait traîné sa jeunesse : — « Vous verrez, quand 
il s'agira de zigouiller un bandit de la haut«, que 
je suis un peu là!... » 

Tragique dialogue et qui affrontait, dans un re- 
doutable symbole, les deux tout-puissants facteurs 
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des prochaines Communes : la logique effrénée 
de l'idéologue et l'implacable rancune du déshé- 
rité, l'un qui égorge la vie pour l'asservir à sa 
doctrine, l'autre pour s'en faire une proie ! Et 
cette meurtrière concordance de volonté entre 
l'utopiste issu des universités russes et l'échappé 
des caboulots niçois, qui donc la déterminait? 
Cîette duchesse cosmopolite, fleur suprême d'une 
civilisation, dont ces deux barbares, l'un toute 
réflexion, l'autre tout instinct, complotaient la 
ruine. Une fois de plus, dans cette ruelle enso- 
leillée de la plus magnifique cité d'art que nous 
ait léguée le passé, s'accomplissait ce mystère de 
réversibilité sociale qui veut que les abus d'en 
haut suscitent les crimes d'en bas. Si ce dialogue, 
comme les scènes qui l'avaient précédé et celles 
qui suivirent, avait eu pour témoin l'ami du grand 
seigneur janséniste du xvn® siècle dont M™® de 
Boannez portait le nom, qu'aurait-il dît, ce 
Pascal, si perspicace dans son mysticisme, si 
prompt à percer d'un coup d'œil jusqu'au tréfonds 
de la vie humaine? N'aurait-il pas discerné, dans 
ces trois êtres, placés à des étages très différents, 
un pareil esprit de révolte, le refus d'accepter 
comme bienfaisante la grande loi de douleur qui 
donne seule un sens à l'existence humaine? Elle 
est à ce point essentielle, cette loi, que ceux-là 
mêmes qui la méconnaissent le plus la pratiquent 
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sans cesse, en la faussant. Que faisait d'autre 
Bellagamba, quand il s'offrait oomme exécuteur au 
révolutionnaire russe? N'était-ce pas se promettre 
au sacrifice, — mais à travers quoi? Boudiné 
sentit que ce pacte de dévouement était sincère, 
et, serrant la main qu'il armerait peut-être un 
jour d'un outil de mort plus efficace qu'une 
lettre anonyme : 

— a Merci, Marins, » dit-il, « je te retrouve. H se 
peut qu'en effet nous agissions bientôt. J'ai des 
tuyaux sûrs qui me font croire à un branle-bas 
universel, d'ici à un temps très court, cet été, qui 
sait? Peut-être y aura-t-il lieu de frapper à la 
tête, dans deux ou trois pays, pour faire des 
exemples et terroriser la résistance à la grande 
poussée d'en bas. A tout hasard, j'ai activé mes 
recherches. J'ai trouvé une formule que je crois 
remarquable, un engin explosif et incendiaire, de 
quoi faire sauter Sainte-Marie-de-là-Fleur... » — H 
montrait du doigt, par la fenêtre, le dôme impo- 
sant et lointain de Brunelleschi. — « J'en ai déjà 
fabriqué quelques échantillons. Il faudra que tu 
m'en fasses, Marins. C'est très simple, si simple 
qu'un enfant en viendrait à bout. N'importe 
quel récipient de métal suffît. J'emploie la dyna- 
mite-gomme. Sa puissance est énorme, et comme 
on l'utilise dans les minée et les carrières, rien de 
phis facile que de se la procurer. Le dispositif qui 
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détermine Pexploâion est un amorçage à temps. 
Donc peu de risques pour celui qui place Tengin, 
du moins immédiats. Il est constitué, ce dispositif, 
par une ampoule de verre... Mais Veux-tu que je 
te montre l'objet lui-même? Tu saisiras mieux... » 
— Il passa dans le laboratoire et il en revint, 
tenant à la main un réceptacle en fer-blanc qu'il 
tendit à Bellagamba sans l'ouvrir, avec une enfan- 
tine vanité d'ini^nteur. Et, riant haut : — « Tu 
n'as pas peur? » 

— «J'ai trop envie de comprendre, » dit le nain. 

— « Tu vas comprendre. » — Et, soulevant le 
couvercle, Roudine en tira une ampoule. — « Tu 
vois, elle est remplie d'eau et elle se termine par 
deux tubes effilés, dont je ferme l'extrémité à la 
lampe d'émailleur. C'est si simple encore ! L'am- 
poule est engagée dans une rondelle de liège. 
Regarde. Au-dessous je place une petite cupule 
en verre, percée, à chaque côté, d'un orifice 
d'écoulement. La cupule elle-même pose sur une 
cartouche, à la partie supérieure de laquelle je 
mets des fragments de sodium métallique et des 
détonateurs au fulminate de mercure. » 

— « Ça se trouve aussi couramment, » dit Bella- 
gamba, qui suivait cette explication avec un intérêt 
passionné. « J'en ai. Et ensuite ? » 

— c Ensuite! Oh! Rien que de très simple tou- 
jours. Je ^îflse mon système d'amorçage an centre 
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de l'engin^ dans un vulgaire tube en cairton, sur 
un lit de cartouches de dynamite, telles quelles, 
tu vois, dans leur papier parcheminé... Au mo- 
ment de l'usage, je prends l'ampoule, je brise les 
deux tubes à leur extrémité. Ils sont capillaires. 
Par conséquent, l'eau n'en sort qu'avec une 
extrême lenteur. J'ai donc tout le loisir de remettre 
mon ampoule en place, d'installer mon engin dans 
l'endroit choisi et de m'en aller. L'eau coule 
goutte à goutte au fond de la cupule. Elle s'y 
amasse. Quand son niveau atteint celui des ori- 
fices, elle déborde. Elle tombe sur le sodium qui 
la décompose. D'où un échauffement considérable, 
qui se communique au fulminate et en provoque 
la détonation. Celle-ci se communique à la dyna- 
mite, et l'engin explose en brisant et brûlant tout. 
Juge combien de morceaux leurs sujets retrouvent 

4 

d'un Tsar, d'un Roi, ou d'un Empereur, quand 
ces importants personnages ont voisiné avec cette 
boîte!... Et eUe n'est pas encombrante; elle pèse 
cinq ou six cents grammes... » 

— « C'est comme dans les réclames de phar- 
macie : traitement facile à suivre, même en 
voyage !.. » dit Bellagamba. 

Et le monstre humain se tut, hypnotisé par le 
mystère du monstre chimique. En ce moment, 
l'horloge d'une église voisine commença de sonner. 
Les vibrations argentines se prolongeaient dans 
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ratmo&phère tiède et transparente de ce doux 
commencement de soirée. Les rais du soleil 
couchant caressaient la verdure sombre et les 
fruits d'or pâle des citronniers du jardin. D'innom- 
brables cris d'oiseaux emplissaient le ciel. 

— a Cinq heures trois quarts, » fit le nain. « Il 
faut que je rentre. Vous n'avez pas quelque course 
pressée, docteur Boudiné? Je vous jetterais, en 
route. J'ai une place pour vous dans mon auto. » 

— Et, caressant l'engin de ses doigts avides : — 
<c Vous êtes un poids léger, vous aussi. » 

— a J'accepte, » répondit Boudiné. <c Je soigne ici 
un pauvre diable de compatriote qui meurt de la 
poitrine. Je le veillerai toute la nuit sans doute, 

— s'il dure seulement jusqu'au jour? J'arriverai 
un peu plus tôt. Ça lui donnera une dernière petite 
joie. En rentrant de Valverde, ce matin, j'ai 
passé chez lui. II m'a tant supplié de revenir ! 
n mourra moins malheureux, avec quelqu'un qui 
lui parle la langue de là-bas... Je suis le pays pour 
lui. n l'est aussi pour moi. Mais il habite derrière 
la Station Centrale. Ça va te détourner?... » 

— « Quelques minutes de plus ou de moins ! ;» 
dit Bellagamba. 

— tt Alors je prends mon pardessus, mon cha- 
peau, et je te retrouve dans l'automobile. » 

Boudiné sortait à, peine de la chambre que le 
nain avait déjà saisi la machine infernale, laissée 
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là sur la table. Tout à son attendrissement sur 
l'agonie de son compatriote, — ô contrastes inex- 
plicables de l'âme humaine ! — le médecin avait 
négligé de reporter l'explosif dans le laboratoire. 
Le temps de courir à sa voiture, et Bellagamba 
calait de son mieux le terrible engin dans le coâre 
à outils cloué sur le marchepied. Il disait à son 
chien qui tendait son mufle vers lui: — « Oui, 
Serio, c'est du nanan, mais pas pour les velus... » 
— Et il mettait le moteur en marche. Ce bruit rap- 
pellerait qu'il était pressé de partir. Sa crainte 
était maintenant que le Busse ne se souvînt de sa 
distraction et ne rentrât' dans son cabinet pour 
ranger la bombe. Cette ruse réussit, car le docteur 
cria de la fenêtre : — « Ne t'impatiente pas. J'ar- 
rive... » — Il arrivait, en effet, tenant une trousse 
d'une main, de l'autre une boîte à pharmacie. — 
a Je vais t'ouvrir la porte du jardin, » dit-il encore, 
après avoir installé ces outils de sa charité, sur 
le siège, contre le dossier du coussin, menacé par 
le chien mordeur, que son maître adjurait en 
termes congrus : 

— « La ferme, hurlubier ! On ne se bouffe pas 
entre anarchos ! » 

Un quart d'heure plus tard, l'automobile minus- 
cule, regardé et envié de tous les enfants, avait 
déposé le médecin à la porte du malade et roulait 
de nouveau dans la direction de Sienne. Â peine 
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au sortir de la ville, Bellagamba descendit de sa 
voiture, et procéda au désarmement de Tengin. 
Tout en retirant avec précaution l'ampoule et sa 
cupule, il haranguait de nouveau sa bête : — a Un 
cahot trop fort, mon pauvre vieux, et cette petite 
pointe de verre cassait. Alors plus de Boudiné, plus 
de Marins, plus de Serio... » — Il assura soigneuse- 
ment les deux éléments de la machine infernale, 
bien séparés, dans le même coffre, entre ses clefs 
anglaises, ses pinces, ses torchons, son cric. Puis 
il reprit sa randonnée de casse-cou, le long d'une 
côte toute en vignes, aménagées à la mode toscane, 
avec des pampres enguirlandés autour des ormeaux 
Et comme son illogique mentalité de dégénéré 
se prêtait aux plus étranges contradictions, voici 
que les discours du Père Desmargerets, la veille, 
sur la Némésis, lui revenant à l'esprit, une invo- 
lontaire poussée de superstition lui fit dire tout 
haut : 

— a Si c'était vrai, pourtant? Si cette statue lui 
portait malheur, à elle? C'est à le croire, puisque 
je viens, mOi, d'avoir cette veine : ne pas sauter, 
avec ce bibelot dans mon coffre !... » 
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D était bien près de dix heures quand les phares 
électriques de la voiturette commenoèrent d'éolai- 
rer» morceau par morceau, les approches de Val- 
verde : ici un massif de chênes verts, plus loin le 
sable d'une allée, là des iris en bordure, le canal de 
marbre bordé de statues, les cascades, le casino et 
son jardinet grotesque, enfin les communs du châ- 
teau et le garage. Quand Bellagamba fut pour 
ranger son automobile dans le box spécial qui lui 
était réservé, — personne que lui ne touchait à 
sa voiture, — il vit Pasquale, le second chauffeur, 
occupé à laver la limousine qui, la veille encore, 
était allée chercher Courtin au Barrafranca. 

— « C'est toi, Marins? » dit cet homme. « Lorsque 
tu te payes une balade, avertis donc la patronne. 
Ven six heures, elle s'est inquiétée et toute la 
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bande est partie pour Sienne à ta recherche. Ça 
me fait un lavage de plus... » — Et, envoyant un 
large seau d'eau sur la caisse, toute poussiéreuse 
de la route : — « Je m'en serais bien passé. Ça 
me rappelle mon temps de taxi, à Paris. j> 

— « A quelle heure se sont-ils mis à table ? » 
demanda le nain. 

— « A huit heures un quart, comme toujours, 
nous rappliquions ici à sept heures et demie. » 

— « Ils ont fini alors? » 

— a Oui... Écoute. Ds fument et bavardent sur 
la terrasse. » 

Bellagamba tendit PoreiUe. Il perçut, vague- 
ment d'abord, le bruit de plusieurs voix, parmi 
lesquelles il distingua tout d'un coup l'accent 
ohanta>nt de la duchesse, et aussitôt le timbre 
mâle de Courtin. Il avait fait un pas dans la 
•direction de la villa. Il revint, et, s'adressant à 
son camarade : 

— « Si on me demande, tu répondras que je 
suis rentré, mais fatigué, et que je me suis collé 
an pieu. » 

— « C'est étonnant que tu aies tant de poil au 
menton, » dit le chauffeur, « avec celui que tu as 
dans la main !... Mais qu'est-ce que tu emportes là? 
Un pâté? Je te connais, rapiat. Tu vas faire suisse 
et te caler les joues tout seul. » 

Comme il s'avançait d'un pas, le redoutable 
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basset descendu de l'automobile lui allongea 
un coup de dent, auquel Pasquale répondit par 
un juron et un coup de pied. Pendant ce temps, 
Bellagamba était sorti du garage en courant, la 
machine infernale d'une main/ l'ampoule de 
l'autre. Le chien le suivait dans la direction de 
leur casino, trottant gai et sans plus se soucier 
que son maître des malédictions du chauffeur 

É 

mordu : 

— « Si la place n'était pas si bonne, ce que je 
leur flanquerais une danse à tous deux, à lui et à 
son sale cabot... C'est moi que la patronne sacque- 
rait. Et cinq cents balles par mois, avec la gratte, 
ça ne se retrouve pas si vite. Patience! Il lui en 
fera tant, à elle aussi, qu'elle le réexpédira aux 
rouchies de Nice... En attendant, je vais annoncer 
son retour. Elle enverra quelqu'un l'appeler. Ça 
l'embêtera toujours un peu, le gobichonneur au 
pâté... » 

A peine retiré dans son antre, Bellagamba 
s'occupait, en effet, à <( gobichonner », comme avait 
dit l'ancien conducteur de taxis, lequel avait 
appris, à ce métier, et dans les bouges de Paris, 
un français digne de celui de son camarade tant 
jalousé. Cette ripaille avait été précédée d'un 
soigneux remontage de la machine infernale. 
Alors seulement l'anarchiste avait commencé de 
manger, n'ayant, à la lettre, rien pris de la journée. 
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Un cabinet vénitien du xvm* siècle, merveilleux 
travail d'ébène, d'ivoire et de nacre, dont la clef 
ne le quittait jamais, lui servait de garde-manger. 
Il y entassait les victuailles qu'il dérobait sans 
cesse, par un instinct mêlé de vol et de gourman- 
dise, pour s'en gorger à son aise, quoique la plan- 
tureuse cuisine du château et les gâteries de la 
châtelaine rendissent cette goinfrerie sans excuse. 
Le compagnon de ces lippées clandestines était 
naturellement son « velu ». Il avait chipé ainsi la 
veille un pâté de truites qu'il dévorait gloutonne- 
ment, sans assiette ni fourchette, mordant un 
morceau, tendant le reste au chien, non moins 
friand de poisson que son maître, et il monolo* 
guait : * 

■^ « Dix heures. J'ai jusqu'à onzo heures, onze 
heures et demie, pour faire tenir le papier de 
Boudiné à l'officier, si je veux qu'il l'ait ce soir. 
Et il faut qu'il l'ait ce soir. Plus tôt il aura reçu ^ 
le coup, plus tôt il partira, s'il doit partir... Et 
s'il ne part pas, s'il accepte qu'elle se soit fait 
passer le môme?... Mais non. Ce n'est pas un type 
à ça. Boudiné a entendu parler de lui. H sait à 
quoi s'en tenir... Allons ! Ds ne peuvent pas me 
laisser bouffer tranquille! Qu'est-ce qu'ils me 
veulent encore?... » 

L'appel du petit téléphone venait de retentir. 
Il se répétait. Bellagamba s'interrompit de sa 
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» 

gogaille pour prendre le récepteur, et il entendit, 
clairement cette fois, la voix de la duchessd qui 
demandait : 

— « On me dit que tu es rentré, Primo ? Tu n'es 
pas malade?... » 

— a Non, madame, » répondit le nain. 

— « Que t'est-il arrivé qui t'a retenu? » conti- 
nua la voix, toujours indulgente. 

— « Une grosse panne de moteur à Poggibonsi, » 
dit-il effrontément. 

— « Pourquoi n'as-tu pas envoyé un messager 
ici, un cycliste? On aurait été te chercher. Et puis, 
qu'allais-tu faire là-bas? » 

— « J'avais mon idée sur les voleurs, » répliqua- 
t-il, plus effrontément encore. 

— « J'espère que tu n'as rien trouvé, rien dit à 
la police surtout ? » insista la voix. « Ils n'ont fait 
de mal à personne. Ce sont de pauvres diables 
sans doute, auxquels on avait promis un peu d'ar- 
gent. Si je les connaissais, je leur en donnerais... 

— « Madame la duchesse est trop bonne, » fit 
Bellagamba, soudain doucereux. 

— « Je suis heureuse, tout simplement, » reprit 
la voix, « et je voudrais que tout le monde le 
fût autour de moi. Et d'abord mon Primo.., Oui 
ou non, faut-il que j'écrive pour l'originiil du 
portrait ? 

— a iScrivez, madame la duchesse, b — Et il 
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rejeta le récepteur contre la muraille avec une telle 
force que le métal du cornet se faussa, -r- « Heu- 
reuse ! » répéta-t-il. a De quel ton elle a dit ce mot ! 
Elle était auprès de lui, sans doute. H Técoutait... 
Allons, velu, assez bâfré. » — Et avisant, dans 
son meuble une bouteille de Haut-Brion, estampée 
au château : — « Un coup de vinasse mainte- 
nant, » ajouta-t-il, en mettant, dans cet abject 
vocable d'argot, comme une insulte pour le pré- 
cieux breuvage de riche qu'il humait, lui, le 
voyou, à même le goulot. Et féroce : — « On est 
paré. Au travail! » 

Depuis longtemps le Ubertaire, partisan du 
dogme de la reprise individuelle et d'ailleurs 
touché de kleptomanie, s'était emparé d'une clef 
qui lui permettait d'entrer dans la maison à sa 
guise, par une des portes de service. Ces coins 
retirés de Toscane conservent une telle bonhomie 
de mœurs que même Bridger ne passait chaque 
soir la revue des verrous que très rapidement, 
par acquit de conscience, et pour maintenir 
intact sur le continent le type du méticuleux 
btUler anglais. Il avait fallu la légende provoquée 
par l'enthousiasme expansif du Père Desmarge- 
rets et l'appât d'un gain considérable, chez des 
gens sans doute étrangers au pays, pour provoquer 
l'acte de brigandage de la matinée. La porte choisie 
par Bellagamba donnait dans une cave où il 
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faisait, en ayant soin de choisir les bouteilles du 
second rang, ses rafles de vins fins et de vieilles 
liqueurs. H la traversa, éclairé par une petite 
lampe électrique de poche. Il n'avait pu se procurer 
une autre clef, celle de la porte qui donnait de la 
cave sur l'intérieur de la maison. Il lui fallut donc, 
comme à chaque expédition de ce genre, détacher 
les vis de la gâche, besogne difficile qu'il exécuta 
lestement, avec une adresse de cambrioleur... 
Enfin il émergeait dans la cage du grand escalier, 
vide à cette heure. Les gens de service achevaient 
de dîner, tandis que les maîtres s'attardaient 
à goûter la fraîcheur de la soirée sur la terrasse. 
Bellagamba put donc monter, sans être vu, jus- 
qu'au second étage où Hugues logeait. Cette nou- 
velle porte fut ouverte sans bruit. Sa lampe rallu- 
mée lui montra le lit préparé, les vêtements de 
nuit disposés sur une chaise. Sur une table bril- 
laient les pièces d'argent d'un fastueux nécessaire, 
cadeau du « beau » Courtin, dit « Tin-Teint » 
de la rue Royale à son fils. L'officier l'avait em- 
porté dans ce voyage, sa cantine de colonial étant 
devenue hors d'usage, après cette longue cam- 
pagne. Le nain détourna sa lampe. Ces coquets 
outils de l'élégance masculine lui étaient comme 
une offense personnelle. H saisit pourtant un flacon 
de cristal, avec la tentation de le briser en éclats 
sur le plancher. A travers le bouchon de métal, 
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l'arome d'une eau de toilette, délicatement ambrée, 
lui arriva. La duchesse usait d'un parfum ana- 
logue. BeUagamba reposa l'objet sur la table. Il 
supportait mal l'impression physique d'une identité 
d'habitudes intimes entre elle et le jeune homme. 
— « Ah ! » grommela-t-il, « c'est bien le mâle de 
cette femelle. Nous verrons s'il le restera... » — 
Et, tirant de sa poche l'infâme document, donné 
par Roudine, il le plaça, en évidence, sur l'argent 
ciselé des brosses, et il sortit de la pièce, d'un 
pas de rat d'hôtel, aussi doucement qu'il était 
entré. La rampe du grand escalier en marbré 
plein avait ces ajoura polylobés où se complut la 
fantaisie de la Renaissance. Le nain colla son 
œil à l'une de ces ouvertures. Toujours le vide et 
le silence. Personne sur les marches. Personne 
dans le vestibule. Il aperçut la Némésis dressée 
sur le banc de marbre, cet après-midi, et en son 
absence. Le frisson de superstition gouailleuse, 
éprouvée en quittant Florence, à la pensée de la 
statue porte-malheur, le saisit plus fortement, et, 
en même temps, une de ces idées perverses d'es- 
pionnage, dont il était coutumier. Derrière le 
banc massif et très haut auquel on montait par 
une marche, l'emplacement de la fenêtre faisait 
entre les colonnes un retrait qu'il-connaîssait bien, 
pour s'y être blotti, un jour qu'il «'échappait de 
l'office, ayant volé nne terrine, et qu'il entendait 
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s'approcher Bridger. Maintenant qne la statue 
posait sur le bano, elle bouchait assez d'espace 
pour former une véritable niche. Collé à la rampe, 
à la hauteur de laquelle sa tête atteignait juste, 
Bellagamba dégringola les deux étages, et s'arc- 
boutant sur ses bras avec une vigueur qui prou- 
vait le développement de sa musculature, il 
s'introduisit dans cette cachette. Il pouvait, par 
rinterstîce laissé libre de chaque côté du socle, 
surveiller tout l'escalier. 

— « J'ai eu Je nez creux », se dit-il, à peine tapi 
au fond de cet observatoire improvisé. Le bruit 
des conversation rapprochées annonçait que les 
hôtes de Valverde rentraient au château, et déjà 
la voix claironnante de l'archéologue s'élevait 
dans la sonorité du vestibule. Bellagamba dut 
s'enfoncer plus bas encore sous le banc, car le 
Père Desmargerets arrêtait le groupe des causeurs 
à quelques pas de la statue, et, continuant une 
discussion commencée, U désignait du geste la 
roue aux trois quarts brisée : 

— a Vous avez la preuve ici, lady Ardrahan, » 
disait-il, « de la dégradation subie par la Némésis, 
à l'époque romaine. Elle devient la Fortune. Mon 
maître Edouard Toumier a des pages admirables 
sur cetto chute d'un m3rthe qui, à un moment 
s'était élevé jusqu'à l'idée de Justice, de Provi- 
dence, et même de Charité, a Mortel, pense en 
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«[mortel », répétaient les Grecs. » C'est le sentiment 
qui diote à Ulysse ses paroles si humaines, quand 
il montre à Euryclée les prétendants^ couchés par 
terre dans leur sang : « Vieille, réjouis-toi, mais 
a au fond de ton cœur, et contiens-toi. C'est man- 
a quer à la piété que de se vanter après un mas- 
« sacre. » Il pensait à Némésis, à cette Déesse de la 
mesure qui défend d'abuser même de la victoire. 
Voyez, ce doigt près de sa bouche ordonne le 
silence dans le triomphe, aussi bien que dans la 
douleur, d'être modéré, d'être humble. Ah ! que 
Tertullien a raison d'admirer dans l'âme antique 
ces touches naturellement chrétiennes ! Je vous 
parlais des Romains. Savez-vous qu'Auguste men- 
diait, un certain jour de l'année, pour désarmer la 
Fortune? Toujours Némésis. C'était le commence- 
ment du culte de la pauvreté. » 

— « Avouez alors, mon Père, » dit Richter, « que 
l'Ëglise catholique du moyen âge n'était pas en 
progrès sur l'Empire. De ces mythes où votre 
exégèse distingue de si beaux symboles, elle 
n'avait retenu que les maléfices. Témoin ce décret 
des citoyens de Sienne contre cette noble statue 
qu'ils prenaient pour un démon. » 

— «C'est qu'elle a vraiment l'air redoutable, » fit 
lord Ardrahan. « Et d'autant plus qu'elle n'est pas 
grande. Vous avez remarqué cela en Afrique cer- 
tainement, capitaine, que les plus petits félins... » 
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— « Sont les plus féroces 1 » interrompit Courtin. 
« C'est vrai ». 

Malgré lui il songeait à la panthère, élevée, puis 
tuée par son camarade, et dont le souvenir l'avait 
hanté la veille, en regardant Bellagamba, et il 
écoutait lady Ardrahan insister sur l'impression 
de son mari : 

— « Plus que redoutable, terrible... Mais, 
Bichter, les anciens avaient-Us si tort de croire 
aux maléfices? S'il existe, épars autour de noim, 
un monde de forces psychiques inconnues, de quel 
droit prétendrions-nous leur refuser certains modes 
d'action? Il y a bien des courants électriques 
dans des objets qui nous paraissent complètement 
inertes. Pourquoi n'y aurait-il pas, dans ces 
mêmes objets, des courants psychiques, égale- 
ment insaisissables à nos sens? » 

— « Vous me rappelez une des innombrables 
anecdotes de mon père sur Napoléon, » dit la du- 
chesse. « L'Empereur, au camp de Boulogne, aurait 
fait brûler une guérite dont tous les occupants se 
tuaient les uns après les autres. Du bois chargé 
d'idées de suicide, est-ce possible cependant? » 

— ail y a plvs de choses dans Vunivers, Horatio^ 
que n^en pefui rêver notre philosophie. C'est notre 
Shakspeare qui l'a dit, » répliqua lady Ardrahan. 

— « Et notre Gœthe, » fit l'Allemand, a Nous 
fnarchons Unis au milieu de secrtês, entourés de mys- 
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tèrea. Nous ne savons même pas ce qui se passe dans 
VcUmosphère qui nous entowre, quelle acUon eUe a 
sur nous, » 

— a Notre saint Paul les avait 4evancé8, » dit le 
Pdre Desmargerets. « Rappelez-vous : JUainienani 
nous voyons dans un miroir et Und nous est énigme 
Per spéculum in cenigmaie. La vie humaine serait 
inexplicable, si l'on n'admettait pas, oe que la 
foi nous enseigne, qu'il y a des esprits du mal, 
pour nous tenter, comme il y a des esprits du bien 
pour nous protéger. De quels moyens se servent- 
ils? Je suis de votre avis, lady Ardrahan. Nous 
rignorons. Mais quel besoin de recourir au sur- 
naturel pour expliquer qu'un objet, d'apparence 
inerte comme vous dites, — ainsi cette statue, — 
puisse projeter un effluve d'action? Avec sa 
coudée, sa roue, ce geste de sa main gauche, son 
visage, cette statue est une idée sculptée, ou, si 
vous voulez, concrétisée. Et qu'est-ce qu'une 
idée? Un commencement d'acte. Nous-mêmee, 
ne portons-nous pas en nous un obscur magma 
d'idées qui vivent, qui désirent se réaliser? Nous 
sommes, si vous voulez encore, des piles psy- 
chiques chargées d'action. Que nous rencontrions 
un de ces symboles, dans un moment où l'idée 
incamée en lui nous travaille, et que ce symbole 
nous tente au geste qui, d'ailleurs, reste libre, 
n'y a-t-il pas là un phénomène tout naturel? 
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— ff S'il en eet aînsi, > ocHiolat la duoheese en 
riant, — soos ce rire, Bellagamba, qui la oonnaii- 
sait si bien, sentit, quoiqu'il ne la vît pas, la pal* 
pitation de son cœur,' — « dès demain, je vous 
demande, mon Père, de me trouver une belle 
statue de Morphée qui nous tente au sommeil 
quand il est Thcure, et après une journée si agitée, 
au lieu de disserter, comme Pio de la Mirandole, 
de amni re ecibUi ei de quibitadarn aliis. C'est très 
Renaissance, ces disputes, mais pas du tout cam- 
pagne. > 

Sur cette invitation de la duchesse, la compagnie 
commença de s'égrener dans le grand escalier, la 
maîtresse du logis s'arrêtant au palier du premier 
étage où elle avait son appartement, à l'aile droite, 
tout à l'extrémité du salon décoré par Peruzsi, 
On y accédait par un escalier personnel et inté- 
rieur, aménagé dans une des tours d'angle. Les 
invités, pour plus d'indépendance, logeaient au 
second et dans l'aile gauche. Le nain, toujourid 
caohé dans son abri, les entendit qui prenaient 
congé les uns des, autres. Puis le méticuleux et 
solennel Bridger s'acquitta aussitôt de sa rondo, 
poussant les deux gros verrous de la porte d'en- 
trée, éteignant partout l'électricité. Il ne laissa 
allumée, comme à l'habitude, qu'une ampoule 
coatenue dans une vasque d'albâtre, et qui, placée 
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très haut contre un des murs, répandait sur les 
marches et leur rampe, les murs et leurs tapisse- 
ries, l'atrium et ses colonnes, une clarté d'hypogée. 
De vastes épaisseurs d'ombres restaient presque 
impénétrables à cette lumière ainsi distribuée. Le 
banc et la statue se trouvaient dans une demi- 
obscurité qui permettait à Bellagamba de se mou- 
voir plus librement. Il se glissa hors de son asile, 
non sans se meurtrir un peu aux angles du socle. 
Malgré lui, rien qu'à toucher le froid de la pierre, 
dans cette pénombre propice aux hallucinations, 
le frisson superstitieux recommençait de courir 
en lui. La tête appuyée contre les plis de la tunique 
de la Déesse, il subissait, dans ce silence et cette 
nuit, l'indéfinissable suggestion dont avait parlé 
l'archéologue. Les mots, à moitié compris, de 
réparation, de justice, d'orgueil, d'abus, de fatalité, 
traversaient son esprit troublé. Il se sentait l'ins- 
trument d'une force, étrangère à lui, et qui l'im- 
mobilisait là, pour quelle besogne? En s'in- 
troduisant dans le château, son premier projet 
était de se retirer, comme il était venu, par la 
cave, sitôt la lettre posée chez l'officier. La vue 
du trou noir, ménagé derrière la Némésîs, l'avait 
incité à s'y terrer, par un de ces à-coups impulsifs 
qui alternaient en lui avec de sournoises combi- 
naisons. Depuis ces quarante-huit heures, il 
respirait, il se mouvait dans une atmosphère de 
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dbrame. Comme un -ebien de chasse flaire à droite, 
à gauche, recueille le fumet de chaque vestige, 
un irrésistible instinct poussait le mauvais gars à 
ramasser tous les indices au hasard. Qu'avait-il 
espété apprendre par les conversations du couloir 
des hôtes de Valverde? Qu'espérait-il maintenant 
surprendre ? Mais Tespionnage inné a pour devise : 
Sait-on jamais? 

Cet inutile aguet sans but, tout mêlé d'obscures 
rêveries après cette journée de fatigues et d'émo- 
tions, finit par se résoudre en une de ces vagues 
et confuses somnolences, où il semble que la pensée 
désorbitée flotte sur le bord d'un autre monde. 
Les images s'associent par leur propre force dans 
l'esprit, sans qu'il les dirige... Bellagamba se 
retrouvait au bord de l'allée couverte. Il entendait 
les paroles de passion prononcées par les deux 
promeneurs, le cri : « Ëpousez-moi !... » puis, 
l'autre cri : « Je t'ai, je t'ai !... » Il voyait M.^^ de 
Roaimez étreignant celui qu'elle aimait, buvant 
ses larmes dans un baiser. C'est alors qu'un mou- 
vement convulsif avait trahi la présence du nain 
dans le fourré et qu'il s'était enfui. Il n'avait donc 
pas surpris la demande de rendez- vous... On 
jugera de sa surprise et de sa colère, lorsqu'un 
bruit de pas, pourtant assourdis, l'ayant brusque- 
ment tiré de cette demi-catalepsie, il aperçut une 
silhouette masculine qui descendait du second 

17 




éfcftgë et qu'il fedotitiut Huguea Cdurliti. Arriiré 
au peAiet du prethiet, oelui-^di alla dtoit rtètn la 
pott^ pa^ dû la dUdhessd s'était ^tiifèl dhëe elle 
tout à l'heure. Cette abdeôde d'béiitatioti prou>. 
ifait qu'M rii^é dé la veille, il davait déjà le chemin 
de ôèt àppBitt&mfèiàté Slle Tarait i*eiiiieigtié. Elle 
Tatteudait. 

Le nain demeura quelques minutes WMb bougeri 
Hugueë Une Mfii diâparu. L'exeèe de TémoMoii le 
patàlysait. Pui» lôUd^in : ^ « Ai^je été bâte^ » ne 
dit41, « Boudiné aui^i, de ne pM comprendre que 
les e&oses finiraient eomme ça lu. U croira tont 
ce qu'elle voudra qu'il croie^ à prédent* Bile va 
le repreiàdrei Elle Ta reprii^... Seule, ensemble, la 
nuith.i Maië tant mieux l Tant mieux!.». Je 
les tiens. Ils y passeront tôud deun !... Âh ! Âh ! 
Âh ! . . . ^ Et courant à la grande porte d'entrée 
dont il tira les verrous, il s'enfuit sur ee rire 
retentissant) qui monta dans la eage de l'escalier, 
juste à la secondé où un autre des hôtes du châ- 
teau 6ôrtô4t) lui ausâi, de sa chambre. C'était le 
Père Desmargerets qui, armé d^un mètre et d'un 
bdUgéOir, se préparait à descendre^ pour Vérifier 
exaotémènt la hauteur de sa statue^ Le digne 
homme comptait employer sa nuit à rédiger la 
noté qu'il adresserait ft ses eoUègues des Inscrip- 
tions. Il avait cedculé qu'expédiée le lendemain 
matin par le premier courrier^ elle arriverait 
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sûrement à temps pour la séance hebdomadaire 
du vendredi. Le sinistre éclat de rire de Bella- 
gamba, confondu d'ailleurs avec la rumeur de la 
porte refermée, le fit s'arrêter net, le cœur battant, 
il vini se pencher sur la^ rampe. -Il ne vit que 
l'espace vide, et la Némésis fantomatiquement 
profilée dans son coin d'ombre : 

— a Je deviens fou, » pensa-t-il. « Ce n'est pour- 
tant pas elle qui a pu rire ainsi... Ce sera quelque 
domestique en train de faire ses farces... Je 
no vais pas m'imagiiier, comme un Siennois de 
1350. qu'un démon habite ma statue... Et cepen- 
dant, on a peut-être tort de violer les anciens 
tombeaux,^ d'irriter les vieilles ombres?... Et 
puis, j'ai eîi trop de chance dans toute cette 
affaire, j'ai peur... Mais non. Le démon, il eet 
en moi. C'est cette peur. C'est ce péché contre la 
foi. j^primons cette tentation* U n'y a rien là 
qu'un morceau de marbre. Descendons le mesurer. 
Nous remonterons ensuite dire notre bréviaire. » 

Tandis que l'Oratorien, troublé, malgré lui, 
dans sa piété, par ses imaginations de savant 
enthousiaste, exécutait, en frémissant, ce double 
programme d'érudit consciencieux et de prêtre 
fidèle, Courtin était chez la duchesse, et une 
conversation commençait, dans laquelle l'archéo- 
logue visionnaire, s'il l'eût entendue, aurait dis- 



oerné une action autrement terrible de cette mys- 
térieuse loi d'équilibre^ évoquée en beauté par 
le ciseau de Pasitélès et qui veut qu'une douleur 
succède à nos trop grande^ joies, une agonie à 
nos trop heureux triomphes, un châtiment aussi 
à toutes nos fautes. Daisy de Boannez avait épié 
l'entrée de Hugues dans le grand salon, et elle 
s'était avancée en haut du petit escali^, tenant 
de sa main levée une lampe d'argent, — une 
liseuse à globe d'un bleu pâle, — pour éclairer 
le passage du jeune homme à travers les meubles 
de la vaste pièce. Qu'elle était adorable ainsi, 
vêtue d'une tunique persane rose et or, dans ce 
demi-jour, assez transparent pour que l'amou- 
reux distinguât d'en bas ses yeux brûlants et son 
sourire ému ! Il n'avait pas le pied sur la première 
marche du petit escalier, elle savait déjà, et 
sans qu'il eût parlé, qu'un incident était survenu. 
Il n'était plus celui qu'elle avait quitté, une 
heure auparavant, si troublé, mais si tendre, si 
entièrement reconquis après tant de luttes, si à 
elle ! Il avait de nouveau le masque dur de leurs 
mauvais moments. Mais ce visage contracté allait 
se détendre sous ses baisers. A peine passés dajis 
le petit salon, elle le prit dans ses bras, et, oher- 
chant ses lèvres, elle suppliait : 

— « Tu es venu ! Merci... Mais pourquoi me 
repousses-tu? Qu^y a-t-U encore? » 
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Le jeune homme, en effet, se dérobait à sa 
caresse. H se dégageait de ces doux bras blancs 
qui rétreignaienty nus dans leurs larges manches, 
et il répondait : 

— « Voici la lettre que j'ai trouvée chez moi, 
Daîsy. Qu'est-ce que cela veut direl » 

Il lui tendait le papier déposé sur sa table par 
Bellagamba. La malheureuse femme le déplia, 
nerveusement. Hugues la regardait lire les lignes 
dénonciatrices. II voyait ce noble yn^%%e^ éclairé 
d'amour et de bonheur à son arrivée, pâlir, s'al- 
térer, se figer dans une immobilité impénétrable 
Cette bouche ouverte pour le baiser, tout à l'heure 
fermée maintenant dans un pli d'affreuse amer 
tume, garda quelques instants un silence farouche 
Enfin, secouant la tête, du geste de quelqu'un qui 
prend un parti décisif, dans un spasme violent 
de tout son être, la duchsse regarda Hugues, bien 
en face, et dit simplement : 

— « C'est vrai. » 

— « Qu'est-ce qui est vrai? » balbutia -t-il, dans 
un saisissement. 

A la première seconde, quand il avait trouvé ce 
papier sur la table, c'avait été le sursaut de révolte 
que l'infamie d'une lettre anonjnne provoque 
chez toute âme un peu haute. Il avait froissé et 
jeté l'abominable feuille. Puis il l'avait ramassée, 
relue, et cette question s'était posée s^ussitôt : 
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— « De qui ça vient-il ?» — L'iipage d'Erio de 
Riohter s'était prései^tée^ pi fortemejit^ (|ti'il avait 
marché vers la porte avec l'idée de demander, 
sur-le-champ, une explication à cet }iomme. 
Absurde projet immédic^tement rejeté ; « C'est 
écrit à la machine. Si c'est lui, il niera. — Et si 
ce n'est pas lui?... Je n'ai pas le droit de croire 
que c'es^ lui... » Alors seulement l'autre (j^uestion 
avait surgi, non plus sur l'origine de l'accusation, 
ip^îs SUT l'accusation même. Une évidence s'im- 
posait : le dénonciateur plaçait la grossesse de 
M"^® 4© Roannez au même temps <jue le billet cjo 
celle-ci, reçu à So^int-Louis. Devant cette identité 
da dateSi comment passer outre s^ns une enquête ? 
Auprès de (][ui ? Pe Boudiné, cpmmo on l'y invitait ? 
Autres évidences : la demande 4^ Busse, la veille, 
à table, son regard inquipiteur, son départ préci- 
pité, avec le chèque pour son journal. Hugues 
avait expliqué ce don d'argent par le dilettan- 
tisme. Aveugle ! Aveugle ! La lettre anonjrme 
suggérait le vrai motif. La seule idée de se re- 
trouver en face du médecin infligea au jeune 
homme un frisson d'horreur. Non. C'était à la 
duchesse, à elle seule qu'il devait s'adresser, et 
l'action, dans ce caractère énergique, suivant aus- 
sitôt la pensée, il était venu mettre l'accusée en 
demeure de s'expliquer, tout de suite, — si cruelle 
que lui fût cette perspective : convaincre de men- 
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Bonge ooUe quHl ohérissait plus éperdument que 
jamais ! énergique autant que lui, elle, de son 
oôté, ne ee dérobait pas. Cette franchise réci- 
proque allait du moins ennoblir cette déchirante 
explication. Comment, malgré tout, ne pas estimer 
cette femme de son courage? Ht lui, comment ne 
l'eût-elle pas aimé plus encore, pour cette droite 
et mâle façon d'engager le duel entre eux, sans 
équivoque ni piège t Et elle disait, se parlant 
d'abord k elle-même t 

-T- « J-aime mieux cela. Ce poids m'aurait trop 
pesé sur le cœur. Je n'âturaig pas pu continuer de 
me taire... » — Puis, fixp^nt de nouveau sur Hugues 
des yeux résolus : — « Ce qui est vrai, c'est que 
j'étais enoeinte, quand Je vous ai écrit à Saint- 
Louis. Vous n'êtes pas revenu, et je n'ai pas voulu 
avoir cet enfant. » 

— « Alors, le docteur Roudlnef... » interro- 
gea-t-il, hésitant encore à pronojicer l'horrible 
mot d^avortement. 

— « Oui, » interrompit-elle. « Ne m'en demandez- 
pas davantage. A quoi bon?... Il n'y a que lui qui 
ait pu vous faire tenir ça. » — - Elle montrait le 
papier que ses doigts crispés n'avaient pas quitté. 
— « Comment ? Par qui î Pourquoi ? . . . N'importe ! 
Il me rend service. Vous ne m'auriez jamais par- 
donné plus tard de vous avoir repris en vous 
mentant. 9 
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— « Alors, pourquoi m'avez-vous menti ce 
matin et cette après-midi? » gémit Hugues. 

— « Pour la même raison qui fait que je vous dis 
la vérité maintenant. Parce que je vous aime... 
Je venais de vous voir en danger de mort, à deux 
pas de moi. J'étais folle. Je n'ai pas réfléchi, rien 
calculé, pas plus ce mensonge que mon cri d'amour. 
C'a été un même passionné besoin de vous faire 
dire, à vous aussi, que vous m'aimiez. Vous m'in- 
terrogiez. Il fallait bien que je voua réponde. Et, 
à ce moment, avec vos idées, je ne pouvais pas plus 
vous dire la vérité que je n'ai pu vous la taire, 
tout à l'heure. La preuve que je vous l'aurais dite, 
et peut-être ce soir, même sans ça... » — elle mon- 
trait de nouveau le papier, -r- « c'est que je n'ai 
pas voulu, — ah ! combien je souffrais ! — que 
vous déclariez nos fiançailles, sans que vous 
sachiez ! — A présent, c'est fait. Vous savez. » 

A mesure qu'elle parlait, il semblait qu'elle se 
reprît et qu'elle retrouvât un calme, bien étrange 
tant il contrastait avec son trouble de cet après- 
midi. C'est qu'elle soufErait alors, qu'elle s'en 
voulî^it mortellement de son mensonge. Mainte- 
nant, elle n'était plus qu'en face d'un acte, de 
conséquences dangereuses, mais qu'elle ne se 
reprochait pas. On connaît trop les causes de ce 
mutisme de sa conscience. En dressant son infan- 
tloivlo devant elle, Hugues venait de ranimer, de 
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ressusciter, contre Taccusation, l'aristocrate anar- 
chiste chez laquelle les scélérates suggestions de 
l'avorteur n'avaient eu à vaincre aucun scrupule 
moral. Aucun effort dans ce calme, aucune bra- 
vade. Elle se montrait simplement, telle qu'elle 
était, dans la réalité intime et totale de son âme, 
avec son amour et son crime, qui, pour elle, n'en 
était pas un. De ne plus rien cacher, ni de son 
présent, ni de son passé, lui donnait cette tran- 
quillité, qui avait sa grandeur dans une rencontre 
si tragique. Mais Hugues, « avec ses idées, » — 
comme elle avait dit, — et, secoué jusqu'à la 
plus profonde racine de son être par la fou- 
droyante révélation, devait voir, dans cette con- 
fession sans repentir, le plus cynique défi. Oubliant 
tant d'indices, tant d'évidences que lui avait 
données cette femme, et autrefois, et aujourd'hui 
même, de sa passion et de sa sincérité, il répondit 

à ce « vous savez » si humble dans la netteté de 
son affirmation : 

— « Qu'est-ce que je sais ? Que vous m'avez été 
dénoncée, et qu'alors seulement vous avez avoué. 
Pourquoi? Avait-on à m'apporter contre vous des 
preuves indiscutables, et, vous, avez-vous préféré 
aller au-devant, pour vous donner l'apparence de la 
franchise? Cela,, je ne le sais pas. Je ne peux pas 
le savoir. Ce que je sais, en revanche, et d'une 
certitude a&euse, c'est que vous m'avez dit : 
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« fipou86z-moi », en me cachant cet infâme 
secret... Insensé que j'étais! J'ai vu là une preuve 
que vous étiez vraie. Oui. J'ai cru que vous ne me 
feriez pas cette injure, de me demander d'être ma 
femme, avec des hontes dans votre passé. Et vous 
y aviez cette honte-là!... Vous n'avez pas voulu 
que j ^annonce nos fiançailles? Pourquoi encore?^ 
Parce qu'il y avait là quelqu'un dont voup aviez 
peur. » — Et, comme elle esquissait un geste. — 
(( Ah ! J'irai jusqu'au bout. Ce n'est pas Boudiné 
qui m'a fait tenir ee papier. Un médecin qui s'est 
prêté à un avortement ne se dénonce pas lui»mâme. 
Celui qui m'a fait tenir ce papier sait Pavort^ment, 
par vos domestiques, par une femme de ohaqibre 
dont vous aurez payé, vous, la complicité, lui 
l'indiscrétion. Cet homme sait notre liaison d'il 
y a deux ans, par la même voie sans doute, à 
moins que vous-même vous ne vous soyez livrée, 
par une de ces confidences qu'une maîtresse fait 
à son amant d'aujourd'hui sur son amant d'hier, 
sans prononcer de nom. Et puis il aura deviné et 
il aura voulu mettre l'irréparable entre noua.,. Il 
n'y à pas d'autre hyppthâse possible... Un amant ! 
Un amant!... Ah ! j'avais bien souffert pour vous, 
jamais auto^Qt, jamais aveo les visions, que j'ai 
là devant les yeux. » — Et, oomme halluoiné : 
— '({ Quand je pense que cet homme, o^est peut-têtre 
qe Richter ! C'est peut-être... Pourquoi pas? 
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Puisque vous avez été capable de cette monstrueuse 
action, vous pouvez bien avoir eu le caprice 
vicieux d'un monstre... » 

— « Oh ! » s'écria-t-elle en lui mettant la main sur 
la bouche pour ne pas entendre cette voix adorée 
proférer un trop dur outrage, — « Hugues!... 
Hugues!... » — Puis, haletante, elle se laissa choir 
sur un fauteuil, les bras tombants, la tête tom- 
bante, avec un tel sanglot que le jeune homme 
s'arrêta de son invective, et, revenu à lui-même : 

— « Je viens d'être atroce et fou, » dit-il. « Par- 
donnez-moi... Mais devant quoi peut reculer une 
femme qui a tué son enfant!... Et si encore je 
pouvais penser que ç*a été un égarement, que le 
Bcandale vous a épouvantée, que vous avez perdu 
la tête! Si, tout à l'heure, je vous avais entendue 
pousser un de ces cris de repentir qui prouvent 
qu'une âme vaut mieux que sa vie, qui permettent 
qu'on la plaigne, qu'on l'estime toujours, fût-ce 
après un crime! Non. Je vous ai vu accepter 
d'avoir fait cela, froidement, impudemment... 
Avec vos idées... Voilà tout ce que vous avez 
trouvé à me dire pour qualifier cet assassinat !... 
Mais c'est renouveler un crime que de n'en pas 
sentir l'horreur. C'est montrer que l'on est vrai- 
ment la personne de son action. C'est ne faire 
qu'un avec elle... Et cette action-là est abomi- 
nable, abominable !... « 
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Elle s'était redressée. Un frémiBsement de 
révolte releyait le coin de ses lèvres, et, avec la 
fierté que donne la totale absence de ruse : 

— « Vous n'êtes pas juste en ce moment... d 
répondit-elle. « Savez-vous ce que vous me repro- 
chez? De ne pas vous mentir. Oui, si j'avais été 
habile, je vous aurais joué cette comédie du re- 
pentir. Mais... » — Et debout, intrépide' et secouant 
sa tête orgueilleuse : — « Hé bien ! Non ! . . . Même 
pour vous garder, je ne vous mentirai plus. C'a 
été trop d'une fois, car. je ne vous ai menti que 
cette fois-là, entendez-vous... Hugues, je n'ai 
aimé personne avant vous, ni depuis vous. S'il 
en était autrement, je vous le dirais. Vous venez 
de me voir défaillir et sangloter devant vous, 
parce que je vous sentais malheureux par moi^ 
Votre peine me déchirait, me déchire le cœur. 
De cela, je suis misérable, je suis désespérée, mais 
de cela seulement. Quant à vous dire que je me 
repens de mon acte en lui-même, encore un coup, 
non, non, non... Vous me connaîtrez telle que je 
suis. Ce que j'ai fait, je ne le ferais plus, à cause 
de vous, uniquement à cause de vous. C'est votre 
douleur que je me reproche. L'autre chose, non. 
J'ai toujours prétendu vivre comme je l'entendais, 
être libre. La maternité est une servitude. Je n'en 

pas voulu. Vous m'auriez demandé de m'y 
soumett^re, au nom de votre amour^ j'aurais obéi. 
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Encore une fois, vous n'étiez pas là. Vous absent^ 
qui donc avait le droit de me commander : tu 
seras mare, et au nom de quoi ? » 

— « Mais au nom de cette vie que vous portiez 
en vous et à laquelle vous n'aviez pas le droit 
d'attenter. Vous oubliez que vous avez tué, 
assassiné, je vous le répète, un être qui existait 
déjà et d'une existence qui n'était pas la vôtre, 
qui n'était pas à vous. Que l'homicide s'exerce 
sur un enfant, encore dans le sein de sa mère, 
mais déjà conçu, déjà vivant, ou sur un nouveau- 
né, il est toujours l'homicide, et il est écrit : Tu 
ne tueras point... » 

— a Dans les Commandements de Dieu ? » répli- 
qua-t-elle. « Je ne crois pas en Dieu. » 

Il arrive qu'une pierre, jetée dans un gouffre 
obscur, rencontre une nappe souterraine. Elle 
y émeut un clapotis, et ce dernier retentissement 
de sa chute en mesure la profondeur. Certaines 
paroles sont ainsi. A peine tombées, elles rendent 
comme un son d'abîme. L'absolue incroyance 
de cette femme n'était pas une nouveaut/é pour 
Hugues, n ne s'était jamais penché sur le vide 
effrayant que la complète absence de Dieu peut 
creuser dans une âme, où les idées de bien et de 
mal, de devoir et de responsabilité s'écroulent, 
faute de l'unique support, et ces idées entraînent 
avec elles les injonctions les plus sacrées de la 
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morale buniàiné, auxquelles Tathée est toujours 
en droit de répondre 0€ft « au nom de quoil » que 
Tinfanticide venait de prononcer, comme un défi 
au code social des esclaves, fait de convcmtions, 
pouf elle aussi ilkensongères que lâches. 

-^ « Vous ne croyez pas en Dieu? » répondit-il 
aprèd un silence^ «Moi^ j'y crois, et plus que jamais 
en ce moment. Oui, » continua-t-il, avec un regard 
de voyant. -^ C'était comme si, dans l'ébranle- 
ment de ce suprême entretien, une poussée de 
sentiments, éprouvé^ sans qu'il s'en rendît bien 
ootxtptèj pressait contre la porte de sa eonscience, 
la brisait et se découvrait à lui. — «Il est écrit aussi : 
Qu^en mariage seîd&menê. Je l'ai toujours su. Je 
n'ai pas voulu le penser. Maintenant je comprends 
mA faute. Je la connais en l'expiant. » — U s'adres- 
sftit à elle de nouveau : — ut Voyez ce que je sms 
obligé de me dire :• Cet enfant que ta maîtresse a 
tué, e'était le tien. Si tu n'avais pas cédé à ta 
passion, si tu n'avc^ pas manqué au commande- 
ment, ^t enf aiit n'aurait jamais existé. L'assassi- 
nai n'aurait pas été commis. Tu y es dono mêlé, 
hf cet assassinats Tu l'ae rendu possible. Il y a un peu 
de oe earixÀeëur toi... a — St, marchant à travers la 
chambrerySaBS parà^re ne rien voir quesonremords : 
-^ «r Vodèi dofte ce que je suis ven^i chercher 
kà\ Cette certitude que j'ai tant souhaité d'avoir, 
en Afrique, vers laquelle je me suis précipité, sitôt 
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revenu, c'était eeUe4a!..t» Et dke qu'en arlrivant à 
Sienne, je nié répétais : » Si c'était un fils ? a Moi 
qui ai passionnément désiré en ddtmer un à daon 
pays ! Et cette dduleur au lieu de cette joie ! Au 
lieu de cet orgueil^ cette ighominie l».. » — Et^ 
revenant à se maîtresse : ^^ « Vous m'aVez dit tout 
à l'heure : vous k'étiea p&s Ikli^i Que cela vous 
serve d'excusé à vouS) si vous vouléxi Mais pour 
moi? Ah ! pour moi^ c'est pûre^ Plus voUs me 
montrerez qUê je suis et resterai associé à votre 
fojtfaitj plus il me fera, plus je me ferai horreur^ 
Ce n'est pas seulement un crime contre Dieu et 
contre là vi^. C'est un crime cotitte la Firancè^ 
puisque cet enfant était de moi et que c'était un 
Français... » ^-^ Et, hors de lui, dans un transport 
de fureur : — « Ah ! qu'as^tu fait là ? » -^ Et, 
levant ses d&tix poings^ il meuroha sur ellci qui lui 
répondit, employant, elle aUssi, le tutoièmèlaLt de 
leurs heures de bonheur : 

— « Cela n'empôche pas que je ne t'aime, abso- 
lument, complètement^ passionnément» » 

Il la regardait, les poings toujoui^ fermés. Elle 
était si belle$ à cette minute, d'amour et de dou- 
leuir, qu'au lieu de s'abat1»re sUr elle, les mains 
du jeUnè homnie se détendirent et se posèrent 
sut ses épaulesi Lui non pllis, il ne l'avait jamais 
tant Aimée. Un délire l'envahislsait, qui radi*ait, 
gi elle avait fait ub geâte^ pr^ipité à ces caresses 
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de frénésie et d'oubli, où tout s'abolit dans le 
vertige, même et surtout l'honneur. Ce geste, elle 
ne le fit pas. Elle pouvait être une femme bien 
coupable, bien gâtée d'esprit, elle n'était ni liber- 
tine, ni vulgaire. Reprendre, par les sens, cet 
homme qu'elle aimait du meilleur de son cœur, 
avec les portions les plus élevées de sa nature, 
dévoyée, mais non pas abaissée, elle ne l'essaya 
pas. Et lui, sentant son désir s'enfiévrer encore, 
dans un dernier sursaut de révolte, contre sa 
propre faiblesse maintenant, il ferma soudain les 
yeux pour ne plus voir sa tentation. Ses mains se 
détachèrent. Elle l'entendit qui disait : « Non ! Pas 
cette honte!...» Et, se détournant brusquement, 
il sortit de la chambre, sans qu'elle eût trouvé 
un mot pour le retenir ou le rappeler. Longtemps, 
elle resta ainsi, les yeux fixés sur cette porte par 
où elle l'avait vu s'en aller, mais pour revenir, 
elle en était sûre, non pas ce soir, mais demain. 
Elle avait trop senti passer entre eux le brutal 
désir. Elle l'avait vu y résister. Elle lui en avait 
une reconnaissance infinie. C'était la preuve 
qu'à travers ses révoltes, ses sévérités, ses indigna- 
tions, il gardait, lui aussi, dans son cœur, un sen- 
timent, absolu, complet comme le sien. Il avait 
reapecU leur amour^ et cette étrange foi dans son 
étoile qui l'avait soutenue à travers toutes les 
épreuves, petites ou grandes, de la vie, renaissait 
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en elle. Un sourire d'espéranoe flotta autour de 
ses lèvres, et oe ori lui jaillit du oœur : 
— « Non, je ne l'ai pas perdu ! » 

L'aurait-elle poussé encore, ce cri, si elle avait 
pu suivre, invisible, la fuite affolée, loin d'elle, 
de celui qu'elle aimait? Il s'était précipité au 
bas du petit escalier intérieur. U avait traversé 
le salon des fresques, les mains tendues, à tâtons, 
heurtant des meubles, se guidant au rebord des 
tables. Arrivé au grand escalier, il en avait des- 
cendu les degrés quatre par quatre, à la lumière 
voilée de la vasque. U avait passé devant la Némé- 
sis, dont la redoutable vertu talismanique sem- 
blait planer sur le château. U ne l'avait pas regar- 
dée. Il avait trouvé la grande porte d'entrée 
déverrouillée. H n'avait pas pensé à s'en étonner. 
Et il marchait à travers le jardin, droit devant 
lui, dans une obscurité que le vol des lucioles ren- 
dait comme plus perceptible, sous l'innombrable 
scintillement des étoiles. Un mince croissant de 
lune suspendait dans le ciel une faucille aiguë et 
coupante. Le vent se levait. Sa rumeur, dans 
les sombres massifs des chênes verts, se mêlait au 
murmure des cascades, au hululement des oiseaux 
de nuit, et, par instants, la cantilène éperdue du 
rossignol emplissait la vaste nuit d'ime extatique 
ardeur d'amour. Hugues marchait. Il était comme 

là 
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un homme qui vient d'apprendre la mort d'un être 
adoré, et qui, écrasé de stupeur, y croit, n'y croit 
pas, ne sait plus s'il rêve ou s'il est éveillé, tant 
son esprit s'adapte difficilement à une réalité trop 
meurtrière. 

De toutes les phrases de leur tragique entretien, 
une seule lui revenait, qu'il se répétait mentale- 
ment, avec une amertume toujours renouvelée : 
a Je n'ai pas voulu avoir cet enfant. » Et la terras- 
sante évidence de l'aveu confondait sa raison* 
A un moment, et très loin, dans cette course de 
bête blessée qui va pour aller, sans but, sans raison, 
il se trouva devant ime rangée d'arbres dressés en 
muraille plus noire sur le fond sombre du ciel. Il 
reconnut les cyprès du théâtre de verdure. A 
cette place aboutissait l'allée couverte où, la veille, 
cette femme l'avait supplicié en refusant de lui 
répondre. Dieu ! Que ne s'en était-elle tenue là ! 
n la revoyait, l'après-midi d'aujourd'hui, sous le 
dôme de cette même allée, et elle était si tendre, 
si humble, — si vraie, avait-il cru ! — Il entendait 
la musique de sa voix. H sentait encore sur ses 
paupières la caresse de ces lèvres buvant ses 
larmes. Il s'entendait lui-même prononçant les 
mots solennels de leurs fiançailles, inespérée et 
soudaine reprise de l'ancien enivrement, mais 
purifié, cette fois, mais permis et débordant sur 
les plus hautes oimes de son âme. Et elle lui men- 
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tait!... Au Bouyenir de ces heures toutes récentes, 
perdues déjà dans un irréparable passé, le cœur 
lui défaillit. H s'assit sur le premier gradin de 
l'escalier qui montait au théâtre. Une détresse de 
mort l'étrdgnait, le glaçait. Que de fois, en Afrique, 
il s'était assis pareillement au bord de sa tente, 
la nuit, afin de demander à la fraîcheur des 
ténèbres un peu d'apaisement, dévoré qu'il était 
de la même fièvre d'amour et pour la même 
femme ! Alors aussi l'implacable sérénité du ciel 
lui navrait l'âme. En ce temps-là, il agonisait de 
son absence. Cette femme était à quelques mi- 
nutes de lui, et le gouffre qui les séparait l'un de 
l'autre était plus immense que ces espaces déme- 
surés qu'il voyait, au-dessus de sa tête, développer 
leur étendue infranchissable entre les étoiles im- 
mobiles, et il sentait tomber sur son désespoir 
une accablante impression d'inflexible fatalité!... 

Tout d'un coup, comme il restait là, sur cette 
froide marcheT^de pierre, écrasé» abîmé dans sa 
douleur, une détonation ébranla l'air, formidable, 
et qui le dressa debout, presque automatiquement... 
Il écoute... A présent, c'est de nouveau la paix 
auguste de la nuit, le silenee endormi des choses 
qu'animent seuls le vent qui continue de courir 
doucement dans les feuillages, les cascades qui 
continuent de précipiter leur flet, monotonement. 
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les oiseaux qui^ surpris un instant, ont recom- 
mencé de chanter. Que s'est-il passé? Anxieux» 
Hugues regarde du côté où s'est produite l'explo- 
sion. Ses yeux ne rencontrent que le noir profond 
des arbres du parc, au-dessus le dôme du ciel plus 
clair et toujours incrusté de ses fixes pierreries. 
Il n'a pourtant pas rêvé. II monte sur le théâtre 
pour y voir plus loin... Bien encore... Mais si !... 
Une lueur brille là-bas, quelque signal peut-être. 
Quel signal?... Non. Elle palpite. Elle se voile de 
fumée. Elle s'élargit. C'est l'incendie... Et Hugues 
de courir, le cœur serré d'une autre et mortelle 
angoisse. U a passé le fortin de briques de la fores- 
teria. Il longe le canal de marbre, le jardin minus- 
cule et le casino du nain. H est devant le chenil 
où l'on enferme chaque soir Tristan et Yseult, 
qui hurlent à la flamme, maintenant trop visible. 
Il entend des cris, des voix, un tumulte. Des 
escarbilles lui arrivent, apportées par le vent... 
Le feu dévore le château, et précisément l'aile 
droite, où il sait qu'habite M"^® de Boannez... Il 
court plus vite. Il est sur le terre-plain où l'auto- 
mobile l'arrêtait hier. Une équipe de domestiques 
et de paysans de la ferme s'y presse, organisant une 
chaîne. Des seaux passent de main en main. On 
a ouvert toutes les portes du château, et par delà 
le vestibule, sur la chaussée il aperçoit une autre 
équipe, occupée à dresser contre l'incendie le jet 
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d'une pompe amorcée à l'étang. Vains efforts! 
La brise anime le brasier qui se nourrit des) vieilles 
poutres, des boiseries, des tentures, des étoffes, 
de toutes les matières inflammables accumulées 
dans l'opulente demeure. Et cependant la propa- 
gation est si rapide que déjà Hugues soupçonne 
des incendiaires au travail, les voleurs du matin 
peut-être? Par les fenêtres mansardées des toit?, 
d'énormes et noires colonnes de fumée teintées 
de lueurs pourpres commencent de s'échapper. 
Un crépitement continu annonce le progrès du 
ravage intérieur. Hugues approche encore. L'air 
plus ardent chauffe son visage. Enfin, il aperçoit 
le Père Desmargerets appuyé contre le pilier de la 
pergola sous laquelle, ce soir encore, la compagnie 
causait 8i gaiement. Lady Ardrahan est auprès 
de lui, enveloppée dans un grand manteau, passé 
en hâte dans le saisissement de l'explosion. 

— « Et la duchesse? » interroge le jeune homm(\ 
affolé. 

Pour toute réponse, le prêtre lève ses grands 
bras dans un geste de désespoir, tandis que la 
fidèle amie gémit : 

— « Pauvre, pauvre Daisy !... Quelle mort 
affreuse ! . . . Mon Dieu ! Pourvu qu'elle n'ait panS eu 
le temps de souffrir !... » 

— f( Elle a été tuée du coup, par l'explosion, 
madame, je vous le répète, ^ dit Richter, dont 
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Hugues n'arait pas remarqué la présonoe. Le 
méthodique Allemand, en pyjama de nuit, comme 
lord Ardrahan, étudiait, avec l'aetit Anglais, le 
moyen de mieux distribuer le sauvetage, et d'or- 
ganiser une troisième équipe. Cette besogne ne 
rempêohait pas d'avoir Toreille aux conversations 
échangées près de lui.) 

— ce Mais la cause de cette explosion? A-t-on 
quelque idée? » demanda Courtin. a Ces voleurs 
de la statue?... » 

— « C'a été notre première pensée, à ma femme 
et à moi, » dit lord Ardrahan. a Bellagamba aura 
prévenu la police, comme le craignait notre pauvre 
duchesse et ces misérables s'en seront vengés sur 
elle. Vous vous rappelez? Elle en avait un pres- 
sentiment. » 

— a Comment ces voleurs se seraient-ils intro- 
duits dans le château? » fit Riohter. « Croyez-moi, 
ce ne sont pas eux, et ce n'est pas une bombe. Il 
y a une hypothèse plus simple et qui explique 
tout. Mais oui : dôs caisses d'une huile minérale 
quelconque, oubliées, par négligence, dans une 
des pièces d'en bas. Une émanation de gaz 
s'établit. Un domestique passe avec une bougie. 
Ou bien il allume une cigarette. Le gaz s'enflamme, 

et tout saute... » 

Il n'avait pas achevé sa phrase qu'un remous se 
produisait parmi les gens employés à la chaîne. 
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Des voix criaient : «-Sf lui/... — E lui/... — CanU' 
glia /. . . Birbante /... — Mascalzone /,.. — E lui /. ., 
— E lui /... — » C'était l'athlétique Bridger qui 
traînait le nain par le ooUet. Le chien Caserio, — 
rendons son nom dans son intégrité à ce digne 
élève de son affreux maître, — aboyait avec fureur 
aux jambes de l'Anglais, en dépit des coups de 
pied que lui allongeait lé chauffeur Pasquale, lieu- 
tenant du majordome. Les mains crispées de Bel- 
lagamba tenaient chacune deux bidons par leur 
anse, et il protestait d'une voix rauque, aussi 
furieuse que les coups de gueule de son « velu » : 

— « Mais lâchez-moi donc, monsieur Bridger, 
lâchez-moi ! Puisque je vous dis que ce sont des 
bidons d'essence que j'avais déposés là et oubliés, 
et que je venais chercher, rapport au feu ! . . . » 

— « Et moi je te dis que tu mens, » criait Pas- 
quale. — Et, s'adressant à la foule amassée main- 
tenant autour d'eux : — « Je l'ai vu dans le 
garage, où j'allais pour chercher la lance, qui pre- 
nait ces bidons dans la caisse. Elle était pleine, il 
y a une heure, et ces quatre sont les derniers... » 
— Et, montrant l'incendie : — « Il les a jetés là. » 

— (( Pasquale m'avait averti, Milord, » dit 
Bridger. — Par instinct de hiérarchie nationale, 
le buUer anglais soumettait le cas à lord Ardrahan, 
comme à un représentant reconnu de l'autorité 
britannique. — « Je l'ai arrêté à, la petite porte 
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de ra^Ue gauobe du château, celle qui donne dans 
la cave. Cette porte avait été ouverte. Par qui? 
par lui, » 

— (( Avec quelles clef»? » interrogea le nain. 
« Yous les avea toutee ! Ainsi.,. » 

Brusquement, il s'interrompit. Il venait, der- 
rière lord Ardrahan et Riohter, d'apercevoir 
Hugues Courtin. D'étonnement, ses mains s'ou« 
vrirent et les bidons roulèrent à terre. Bridger 
l'entendit qui répétait entre ses dents : « Lui !.., 
Lui l... » St soudain, comme prenant une résolu* 
tion d'aveu : 

— « Hé bien I oui, c'est moi. J'ai mis une bombe 
là-haut dans l'antichambre, et de l'essence par- 
tout, tant que j'ai pu, Je me suis vengé. Pas encore 
assesi... Je me rends, sale larbin. Mai» lâche donc 
mon col. Tu m'étrangles,.. Je ne vais pas me 
sauver. Je ne peux pas... r> 

Comme Bridger desserrait son étreinte, Bella- 
gamba se dégagea entièrement, dans un suprême 
efiort. Défendu par son chien, il recula de quel- 
ques pas, jusqu'à la porte sur laquelle des flam- 
mèches tombaient, puis jusqu'au vestibule. Per- 
sonne n'osa le suivre dans cette atmosphère, déjà 
irrespirable. On voyait de grandes langues' de fe«^ 
sortir du salon des fresques, au premier étage, et 
lécher le bord de la tapisserie déployée juste au- 
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dessug de la Némésis. L'anarchiste se tenait là, 
tout près de cette statue, contre la colonne, comme 
aro-bouté sur lui-même, visiblement étouffé par 
cette- température de fournaise. Son chien affolé, 
lui aussi, par la chaleur et cependant obstiné à 
ne pas le quitter, restait en avant, à quelque dis- 
tance, dans un air moins brûlant, et il hurlait, 
avec une rage accrue, contré les témoins de cette 
effroyable scène, rangés en cercle. U y eut quelques 
instants d'une horrible attente, durant lesquels, 
le grondement du feu se faisant plus violent, on 
entendit la voix de lord Ardrahan qui ordonnait ; 

— « Il ne s'échappera pas maintenant. Sur- 
veillez Je, Courtin, et vous, mon Père. Et noue, à la 
chaîne, à la chaîne !... L'incendie gagne... » 

— « Et d'abord, inondes-le avec vos seaux... », 
insista Richter. « Je vais dire à ceux de là-bas 
d'en faire autant avec leur pompe... » 

Il se mit à courir dans la direction de l'étang, en 
contournant le château, tandis qu'un mouvement 
se produisait parmi les gens de la chaîne, qui 
ramassaient leurs seaux et recommençaient de se 
les passer. Hugues Courtin se trouva n'avoir 
plus personne entre lui et la porte du château. 
Bellagamba, comme s'il eût attendu ce moment, 
poussa un cri sauvage où frémissait toute sa 
haine. H avait tiré un cout.eau de sa poche, et, 
la lame au poing, il s'élança sur son ennemi, qu'il 
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n'eut heureusement pas le temps d'atteindre. Le 
chauffeur Pasquale, étonné de son attitude, avait, 
par précaution, ramassé un des bidons pleins 
d'essence que l'autre avait laissés tomber tout 
à l'heure. S'en servant à la façon d'une massue, il 
en assena sur la tête du nain, comme celui-ci 
passait à sa portée, un coup d'une telle violence 
que le furieux s'abattit sur le sol. Le sang lui 
jaillissait du crâne et du visage. Mais il n'était 
pas mort. Dans sa chute, il avait lâché son cou- 
teau. Il eut l'énergie de se relever et de chercher 
encore son arme, sur laquelle Bridger mettait 
le pied. Alors, poussant un véritable rugissement, il 
saisit son chien, si brutalement que cette bête 
se débattit entre ses bras, en essayant de le mordre, 
lui aussi. Et, ensanglanté, muet cette fois, mais 
plus terrible encore, il se précipita de nouveau 
dans le vestibule. On le vit qui courait devant la 
statue, qui montait les premières marches de l'es- 
calier, étreignant toujours le basset, contre lequel 
il se battait maintenant. Presque aussitôt un 
immense écroulement fit s'écarter en hâte tout 
le monde. Deux cris d'agonie, poussés l'un par 
l'homme, l'autre par l'animal, percèrent le fracas 
de l'incendie qui continuait. Une des grosses char- 
pentes, en s'abîmant, entraînait avec elle un pan 
de mur et ensevelissait l'assassin parmi les décom- 
bres où gisait déjà sa victime. 



XI 



ÉPILOGUE 



Dix jours après œs éyénements, Hugues Courtin 
et le Père Desmargerets étaient à faire les cent 
pas sur le quai de la gare de Milan, vers la fin d'une 
journée, aussi douce et lumineuse que celle où 
le savant Oratorien installait, avec tant de joie 
tout ensemble et d'appréhension, la statue de la 
Némésis, dans le vestibule du château, sous les 
yeux heureux de la duchesse. Le prêtre et l'offi- 
cier attendaient le train qui, par le Saint-Grothard, 
remonte d'Italie vers Paris. Dès le lendemain 
de la tragédie, la charitable lady Ardrahan avait 
d'abord emmené à Florence le pauvre archéologue, 
dont la détresse faisait peine à voir. Sa profonde 
affection pour M^® de Boannez s'unissait, pour le 
désoler, à un remords superstitieux qu'il n'arri- 
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vait pas à vainore entièrement. La coïncidence 
de cette catastrophe et de cette introduction 
de la statue l'obsédait, l'accablait. La perte de ce 
chef-d'œuvre aussi. Que retrouverait-on de l'ad- 
mirable marbre, quand on nettoyerait les débris 
fumants du château ? Ces divers et contradictoires 
sentiments se traduisaient dans l'incohérence de 
ses discours. 

— ... « Chère duchesse! » gémissait-il. «J'ai 
encore dit ma messe pour elle ce matin. Il n'est pas 
possible qu'elle ne soit pas sauvée !... Je la vois 
toujours, sur le seuil du tombeau étrusque, si 
belle ! J'entends sa voix d'or parlant de Polycrate 
et de sa chance !... Que cette pensée du grand 
moraliste chrétien est terrible : a Mort soudaine 
« seule à craindre ! . . , » Et penser que l'on n'a rien 
retrouvé d'elle, qu'elle n'a même pas un tom- 
beau où aller nous agenouiller et prier, » 

D'autres fois, c'était le dernier et hideux épisode 
qui rhallucinait. 

— «... Ce Bellagamba, » s'écriait-il, « ce n'était 
pourtant pas un mauvais garçon. Mais il y a des 
'possédés, lady Ardrahan. Il a été poêsédé. Avez- 
vous remarqué où il est allé mourir ? A côté de la 
Némésis !... Vous vous rappelez, dans le cloître 
du Mont Olivet, cette fresque de Signorelli qui 
représente des moines, en train de soulever, à 
grand renfort de bêches et de pelles, une pierre 
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sur laquelle pèse un démon ï Ils croyaient donc, 
ces religieux du temps de saint Benoît, qui nous 
valaient bien, ce que vous disiez, que les puis- 
sances du mal peuvent habiter un objet inanimé? 
Alors, qu*ai-je fait?... » 

Et d'autres fois : 

— « ... Pourquoi n'ai-je pas accepté que M. de 
Bichter prit la photographie de la statue sur place ? 
Nous aurions du moins son image. C'était une 
si noble chose, et si intacte ! Et d'une si belle 
patine!... Et maintenant! Ah! Quelle pitié!... Par 
bonheur j'avais relevé l'inscription. J'ai bien re- 
produit la forme des lettres. Leur beauté, non ! ... » 

Inquiète de la mélancolie persistante dont elle 
voyait l'excellent homme rongé, la prudente Amé- 
ricaine l'avait confié à Courtin pour le reconduire 
en France. L'officier était demeuré en Toscane 
lui-même, au cas où son témoignage serait néces- 
saire à l'enquête. H était le seul à deviner que 
le docteur Boudiné était mêlé au crime de Bel- 
lagamba, mais il se faisait un scrupule de le 
nommer. On devine trop pourquoi. C'était risquer 
une divulgation sur l'aSreux secret de l'avorte- 
ment, au cottrs d'une enquête de police. Ne con- 
naissant du médecin russe que sa scélérate com- 
plaisance, puis l'histoire des cent mille francs 
extorqués pour la feuille de Zurich, Hugues le 
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considérait comme un ignoble maître-chanteur, 
et les maîtres-chanteurs conservent leurs dossiers. 
A quoi bon d'ailleurs provoquer de nouveaux 
commentaires autour d'une aventore si cruelle 
pour lui que d'en lire la mention dans un journal 
lui était physiquement insupportable? Il se ren- 
dait un compte trop exact du détail des événe- 
ments. Bellagamba l'avait vu entrer dans l'appar- 
tement de la duchesse et avait couru chercher 
dans son casino la bombe préparée à l'avance. 
Pourquoi? Mais parce qu'il était jaloux de lui! 
L'horreur que Hugues avait ressentie pour le 
monstrueux sentiment du monstre vis-à-vis de la 
duchesse lui remontait au cœur, et lui rendait le 
crime de Valverde plus haïssable encore. Il s'était 
donc tu de tous ses soupçons, et maintenant, il 
regagnait la France, en compagnie de l'Oratorien 
qui, du moins, lui parlait de la morte sans lui 
faire du mal. Durant les heures qu'ils avaient 
passées en tête à tête depuis le matin, dans leur 
compartiment solitaire, d'abord entre Florence et 
Bologne, puis entre Bologne et Milan, le vieillard 
n'avait pas cessé d'évoquer Madame de Boannez» 
inlassablementi et de s'enehanter à ee souvenir. Il 
disait sa grâce à obliger, l'inépuisable largesse de 
sa charité, sa vive et souple intelligenee, sa sim- 
plicité personnelle au milieu de son luxe, sa beauté 
aussi, la grâce de ses moindres gestes. H citait des 
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mots d'elle, des actions insigniflantes, mais toutes 
délicates. Dans sa voix attendrie, passait la fer- 
veur du culte qu'il lui avait voué, si ardent, si 
pur, si naïf. — et si mérité, ces récits en témoi- 
gnaient. Elle avait su être, pour le chimérique 
et gauche savant, la parfaite amie, la protectrice, 
reconnaissante à l'homme supérieur, mais inhabile 
à la vie, de se prêter à sa sollicitude. 

Le train roulait. Les abîmes des Apennins 
s'ouvraient, sous la voie, avec leurs ruisseaux 
sinueux et tordus dans les cassures de la montagne, 
leurs rochers gris, leurs sombres forêts sauvages. 
Hugues écoutait, et le mystère de cette destinée, 
auquel il s'était tant meurtri depuis deux ans, 
sans rien comprendre, s'éclairait pour lui. Il 
apercevait les deux femmes qu'avait été cette 
femme, — celle dont il avait souffert, et, dans leur 
dernière explication, jusqu'à l'horreur, — l'autre, 
celle qu'il avait aimée, dont il avait, dans cette 
étrange dernière journée, rêvé un moment de faire 
sa femme. Celle-là, c'était bien celle que les confi- 
dences de son compagnon lui montraient. C'était 
la vraie. Il aurait voulu que oe train ne s'arrêtât 
jamais, qu'ib fussent ainsi toujours, le eandide 
savant et lui, à ressusciter la chère morte, et, 
quand, par instants, le Père s'arrêtait de ses confi. 
denoes» l'envie le prenait de lui orier : « Ah ! parlez ! 
parlez-moi d'elloi prouvez-moi que j'ai raison 
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de sentir, de penser que son crime ne lui ressem- 
blait pas, qu'il n'a pas été fait par elle !... » 
Hélas ! Le jeune homme le savait trop bien : 
elle Pavait commis, ce crime, en le méditant, 
en le voulant. Il lui ressemblait aussi. Mon Dieu ! 
Comme il enviait son compagnon de n'avoir d'elle 
que des regrets uniquement mêlés de douceur! 

Ils étaient arrivés de la sorte à Milan, où ils 
devaient changer de train. Telle était leur absorp- 
tion dans leur commune mélancolie, qu'allant et 
venant sur le trottoir de cette gare, ils n'avaient 
pas eu la curiosité d'acheter le moindre journal. 
Ils n'avaient pas remarqué davantage qu'autour 
d'eux les gens dans la foule, — c'était un dimanche, 
exactement le 28 juin 1914, — se parlaient tous 
avec vivacité, comme il arrive quand éclate 
le coup de foudre d'une tragique nouvelle. Aussi, 
demeurèrent-ils frappés de saisissement, malgré 
l'intensité de leur chagrin personnel, à se heurter 
contre Eric de Richter, qu'ils croyaient parti pour 
les lacs, et qui leur dit : 

— a Quel autre affreux malheur ! Il y a vrai- 
ment trop de Bellagamba en Europe... Comment?. 
Vous ne savez pas ? L'archiduc héritier d'Autriche 
et sa femme ont été assassinés aujourd'hui, à 
Serajevo, par un étudiant serbe. » — Et, leur 
tendant une feuille : — « Je vous laisse ça. Vous 



Urp?i |p.fc^ détg^ils. Jfi i^'fti que le temps de> prer^dre 
1q tr^in ppuF Yéronp. Je ?pntre pîi AJleiu^g»e 
pa,f Je Pfei^pp^... Je gi|i$ feeureu^ç, me^8Îeup^, 
d'îijYQir pu cettp ppcaisiQn 48 Yom. ^^jliieç encore 

Jl ay^'it 4é|?tché. ce d^rme» mofe avec une 
îuflpxJo;^ si sHiguUère quq mêm^ te Père Degmar- 
geret§ }a pppi^rqua. Il le dit à Hugues Gourtin, 
Ipfsqfle mstalîés, 48 nPUve^u 4^iig iei|r wagon, et 
8p^l.s engqrg p^ç fifeSfftoe, ife se mirent à eommen- 
tpr Ig^ téîpgB»)me9 du jou^na^l qp© rOratorieu 
ay^ît Ip§ tP^t ^^^^i m tes tf^fduîsftwt. 

— (i Comme ]^. 4e ftjcht^r ^ pris nu ton solennel 
PPÎÎF PQU^ 4iFe a4teH» et qpmm© Sieg yeu? t)rillaient ! 
Peut-être parce qu'il ^l'^-yait p^ ses lunettes î a 

— a Nqu, fUPn P^fç? » répondit ïlugues, « mais 
parce qu'il se y^ud pqmpte que cet assassinat, 
c'est sftps 4p^te Ift gu^PP- Voilà oe que signifiait 
son amicalement. Quant à l'éclat de son regard, 
c'est uu p^mgfiriuaîiist^, 4^ P^Vi? q^i> chaque 
^mf^P^ <jU%n4 restent J'§,u|iiyei?s^ire d.e Sedan, 
boiyept ; a 4^ /otfr — /?W Tqg. 9 M h Jour 
pour eu3f sers» pelui pi* ilf^ euvabîrput de nouveau 
te Francp. Cptte foip, j'^spèipp qu'ils tjpouverout à 
(jiij porter. » 

-Tjcjia gu^rfo? »§'écria te PPFP Desmargefets. 
a Qui yous f^it pepsef?..; $ 

— V' Qno l'^utric^p prendra ce prétexte d'atta- 

V.) 
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quer la Serbie ? Toute sa politique de ces dernières 
années. Derrière la Serbie, elle trouvera la Russie, 
qui trouvera l'Allemagne derrière TAutriche. 
Nous sommes les alliés de la Russie. Concluez. » 

— « Faudra-t-il donc qu'avant de mourir j'aie 
revu cette horrible chose!... » gémit le prêtre. «J'ai 
fait la campagne de 1870, en qualité d'aumônier. 
J'avais votre âge alors. Je garde encore dans les 
oreilles le gémissement des blessés, devant les 
yeux leurs faces d'agonie... Et tout ce sang, et tous 
ces morts!... J'espère que vous vous trompez, et 
que cet attentat n'aura d'autre suite que la con- 
damnation du coupable... Quoique...» — Il s'ar- 
rêta. Ses yeux ne regardaient plus que ses idées, 
comme c'était son habitude dans ses accès d'exal- 
tation. — « Quoique, là encore, » répéta-t-il, a je 
ne puisse secouer la vision de la Némésis. » 

— «Parce que nous vivons dans une civilisation 
d'abus?... » 

— « Oui, et il semble bien que ce soit là une loi 
de l'histoire : toute civilisation comblée aboutit 
à des catastrophes. Et nous sommes vraiment à 
une époque trop comblée. Matériellement, il y a 
trop de bien-être, trop de luxe, trop d'avidité et 
de possibilité de jouir. Moralement, il y a trop 
d'orgueil, une divinisation de l'homme partout, 
dans la vie privée et dans la vie publique, un abus 
constant d'activité, d'émotion, de pensée. Pascal 




a dit oela aussi. Vous sayess comme je le cite 
volontiers. Ëooutez : a Tout ce qui est au monde 
« est concupiscence de la chair, ou concupiscence 
« des yeux, ou orgueil de la vie : libido seniiendif 
« libido sciendif libido dominandi. Malheureuse la 
« terre de malédiction que ces trois fleuves de feu 
ce embrasent plutôt qu'ils n'arrosent !... » Quelle 
phrase ! Méditez-la et regardez l'Europe. Voyez 
s'ils ne débordent pas de tous les côtés, ces fleuves 
de feu. Allez plus au fond. Suivez le rayon de 
lumière, projetée par la foi. Pour les anciens, 
l'abus, c'était simplement rO'^pK;, dont la racine 
est ÛTrèp, qui veut dire : au-dessus. C'était l'excès, 
uniquement, le manquement à la grande loi de 
mesure. Pour nous, l'abus, c'est le péché. Pensez 
aux innombrables péchés qui se commettent à 
chaque heure, à chaque minute, dans cette société 
trop heureuse : péchés de sensualité, péchés 
d'avarice, péchés de dureté. Bien souvent, en 
AUemagne, lorsque je causais avec des professeurs 
de ce pays, je suis demeuré étonné de la mons- 
trueuse superbe, de l'efiEroyable appétit d'empire 
deviné, à travers eux, chez leurs compatriotes. 
Et chez nous, quelle ruée de toutes les classes 
vers l'argent, le plaisir, la révolte! Quand les 
peuples en sont là, — et nous en sommes là, — 
les raisons de craindre surabondent. Némésis va 
frapper, ou plutôt, — car je vous l'ai dit, — ces 



mythe» ne aont que 1^ Ymm voUée et dégradée 
d^ h vérité Feïig4©iia^, mn p§;S Némto, mftW Di^V» 

et m mt/mru » 

Jl §Ut UQ ^ilpnçi». ÇpîSj QQ»m^ lutH^t eoBtr© 

ujie yéfl«3çio» trop 4oulQuiw^e ; 

^ (( J'y qFûis, p çepFit-U, » à- Q^i^t^ Hmtkp 4iwe 
av^j3 tout mon êt?«^. PpuftP'nt il y ^ 4esi çiiOgea qui 
r^e déconçert^pt. J§ n§ me f^P'îS P«« à- l'Wée, dAA9 

cpoiçp pp^sibl^, 4^ taiit (J'innoç^ftts fifftppéa. I# 
sacrificiel de l'éUte, quejle énigme, W^is qweU^ 
é^igpuB aus^i que 4es paqrts çpwmP e^llfi 4e Qptre 
cl^^Fpi£|ri)t§ duqh£#s^, elkf dopt le bpnh^iur n'ét9.it 
qvCnw bienf^isi9lnç^!.., p II s'^rfêt^ ^m© mwte, 

puis, la vpii; tr^i^bl^nt§ 4'én>ptipn : ^ Je p§uç 
bieft ypus li^ dijp^ ^uJQWfd'bui : }%Ym M^ TO 
vm^, J'ai eu l^ftt de sypapathfe ppijj vpua, tpwt de 
suit^ 1 Vpufl lui plai§i0z, j'aYftis cru te deviner, 
Alor^ ysÀ pensé : 0i elle TéppusÉilt ppurtoi^t? EPp 
e§t » s^ute! Bltes0irq.it si beureuf^! liui ftus^, Je 
lu'étftis ^ru, l)émi^9.iit vqU§ mAii^e, (iaps te petit? 
QfeftP§ll^ <te VidYeiite, p^ j6 diçftis ip» m^ss^, EJte 
y vm%i1? te dinm^he, quoiqu'elte «'eut pas be^^u- 
c§up d9 foi, Je vous voyais te r^mp»^^, Ç» 
m'av^t eâusô wi)^ teUe jofe, qu^ud vpu^i ç-yez fait 
le sigjae 4^ te QTOÎjç, ^y/^o uipi, pour te ^W^kU^ ! . • • 
Et puis patfcfi fe«u^ôTJ4^ fpudfpyée PQean^ uiip 
§pupabtef'. Qy[f^¥)4 î? rencontrfî c^a pbjection^, 
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pour lûttôt ôontre elles, 11 faut ^ue je me fépète 
ce qtié diôait toUîouîfs le ISftinfc cardinal New- 
man : mille difficultés ne doivent pas faire tih 
douté!...* 

Sur (5ôttè païole, ptoûoncée d'un accent si 
pî^ofoûd, îîngiieS lô Vit qui Soudain ôq fëjétàlt eh 
aîrfièré et se teutôiiçatt dàus Bon ôbin dé \<^agôtt, 
tout pïèô de là fènètrë, poUt Uè tlèti t>efdïe du 
resté du Jcut. De la poché mtéfîéUi*e de sa eôU- 
taîié, il extrayait son éuôtme portefeuille. Ses 
VîéJîleô maihs de ramasëéUt de docUnaetits eh teti- 
rètèht Un papieî^ ôoîgneUSehieht plié, tl prit ëh- 
gutte, dans âa Ëàcochô de vojrage, uh ahtîqué 
petit volume à teiîui^ bfUne, toute veimiculèë. 
Lohgtempâ il le feuilleta, et ses yeux, demeurée 
pourtaht excellehts et vierges de ÎUhettes, cli- 
gnaient sur les caîfactéî*eSj imptimés trop menu. 
Eûâh, il poussa Uh éoupit de satisfaction, toUilla 
dé nouveau dahs sa poché, et, muni d*un fetylô- 
graphè noir, qui h^avait i*îeh de commuh aveô le 
fàstueUk bijou étalé dans l'hôtel de âietihe par 
^abominable Bellagamba, il gtifîohha une hôte, 
tîh soUflfe flottait sur sou vieux visage, si ttîste 
depuis la mort de sa bienfaitrice, et il disait â 
son compagnoh : 

— ft Je croîs que je tîehs Une petit© trouvaille 
qUî n'est pas sans Ihtéfêt. Çà, ^ — Il mohtMit le 
papier, — « c'est la copie de rînserîptîon de la 
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statue dédiée par Sylla. Ça, » — il montrait le 
volume, — « c'est mon Tite-Iive. Vous vous rap- 
pelez ce génitif en l'air, par lequel l'inscription 
débute : LtacU Gomdii SvUœ? D'habitude, ces 
génitifs-là indiquent la possession. Tantôt c'est 
le nom de la divinité dont l'objet offert devient 
la propriété, tantôt celui de l'homme à qui l'on 
dédie la statue. Ici le nom au génitif est celui du 
donateur. D'instinct, j'avais sous-entendu tahida. 
Mais f avais vaguement dans la mémoire un texte 
de Tite-Live. Je l'ai déniché. Tenez : livre quarante, 
chapitre cinquante-deux. Il s'agit de Sempro- 
nius Gracchus. L'inscription rapportée par Tite- 
Live commence par un génitif en l'air, aussi, 
comme le nôtre : T. Sempronii Oracchi consvlia^ 
et deux lignes avant : « tabula cum indice hoc 
« posita est... Cette tablette a été placée avec cette 
« marque. » Tabtda y est. Lisez. Lisez. Précisément 
le mot que je supposais!... » — Puis, remettant 
le papier dans le portefeuille et le livre dans la 
sacoche, il en retira un autre volume, moderne 
celui-là et plus grand : — « C'est la thèse de mon 
vieux professeur et ami, Edouard Tournier, sur 
Némésis, dont je vous ai tant parlé. Je vais 
profiter de la demi-heure que j'ai encore avant 
la nuit pour en reprendre quelques passages et 
pratiquer ainsi mon humble métier d'érudit... 
Tout suivant le partage ! Voyez, c'est l'épigraphe. 
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Pour désarmer Némésis, il faut adopter sa devise : 
notre partage à chacun de nous, — je prends ce 
mot dans son sens ancien, celui de Racine dans 
Mithridate : 

Le Pont est son partage et Colchos est le mien^ 

notre partage donc, c'est notre métier. Quand nous 
sou&ons, enfonçons-nous dans ce métier, de toute 
notre force, et nous aurons un peu de paix, parce 
que nous serons dans notre loi. Encore la con- 
cordance : Tord suivant le partage. Ëclairez cette 
maxime avec la foi : c'est le Fiat voluntas tua de 
notre Pater... » 

Et, joignant l'exemple à la leçon, le Père Des- 
margerets s'abîma dans sa lecture. Hugues Courtin 
le regardait prendre ses notes. Venant, depuis ce 
matin, de mesurer l'étendue de la blessure ou- 
verte dans le cœur du vieillard, il ne pensa pas à 
sourire d'un geste et d'un discours qu'un autre eût 
taxé de manie. Tout au contraire, il admira le 
courage moral que supposait cette si humble, 
cette si modeste occupation d'humaniste. Mais, 
lui aussi, n'avait-il pas un métier, et dans ce mé- 
tier un soulagement pour sa blessure à lui, plus 

m 

douloureuse certes, et plus saignante, puisqu'il 
n'avait pas les illusions du prêtre sur la morte ? 
Raison de plus pour essayer de lutter contre le 
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dêséspbil*, a^àUtâht îiù*il ilë S'ttèisôàîi pà& âêUlë- 
metli; aë sa vie personnelle, inaîs, M Ift gilëtt-è 
êblàtalt, dé sôh rôle dâhé là ^jalftiè âufitèttiô 6ù 
se jouerait tout Pavenir de la patrie. El (J^ë la 
guerre dût éclater, l'officier n'en doutait pas. Trop 
de éigiieS à^ktil-cdùreiirâ TàiindfiLÇalënt. t^irëhànt 
exemple sur son compagnon, il se contraignit à 
se û^nt^t leâ dêtiiilS dé sa iâehë jpfëfèsJ^iëiiflèllë, 
danë le; tragique dcéuii*ëilt;é: BUè Ètàtt tëtlCë 
traitée. En imaginatibii) il toj^it à b^tte iHitititë : 
le brahle-bas de le. nibbilisâtién^ 6dii fiéphrb é^réb 
sëë hommes, ses bhefs iihmédiàts^ les gëiiêfôtix 
qu'il boniiaiiàsaitj leur dâmctèrëi létii' talterit; Il ëë 
représentait l'ennemi, la formidable îblfcie alle- 
mande, la iruée dont là; méthode lui lirait été 
révélée par soh étude 6Ur l'duvi'agé du géiiê!^ 
de Schlieffén tîDilfeaeré à la batâlll^î de Càtitiëëj — 
ce prétextbj bien abahdohîié, de mn tbyagé eh 
Italie ! L'immeiisité dé l'évéhéihëîit ddftt il -pré- 
voyait ainsi l'approche lUl faisait tiiaintëMiit 
appai^aître bomme trèâ petitis à côté 1& tfàgéSiè 
privée où il rfehait d'êtns témdlû et ftiôtettf ; Sî te 
prêlte avait dit tral^ tes dfeiiît ddtttfetrdph'es pot- 
tàient cependant avec elleft uh Mêihé ebdëign^- 
metit. Mais Hugues n'était pds un phild&oilhè. 
Il était un soldat et uh ahiouréUi; L'ftHidili^ni 
avait perdu la fehime <|u'ii ftiintiit^ dâ^]§ dè^ éir- 
oonstancefl à regretter d'y sUi'Vivîl& ^i-ftiéUàid et 
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qu'un hasard extraordinaire l'eût préservé, lui, à 
trois reprises, dans cette tragique journée. Mais 
était-ce le hasard? N'avait-ii pas été réservé 
pour la tâche à laquelle il se préparait depuis 
tant d'années? Devant le soldat allait se dresser 
le suprême devoir, et le jeune homme sentit que 
le salut pour lui était là, uniquement : trouver 
dans sa douleur une énergie de plus afin d'ac- 
complir mieux ce devoir. 

« 

Paris, octobre 1917-janvier 1918. 



FIN 



NOTE 



L'auteur de Némésiê manquereât à son devoir de gratitude, 
B*il ne remerciait pas ici MM. Pératé et Léon Dorez de 
la complaisance avec laquelle ces maîtres, chez nous, des 
études italiennes. Ont bien voulu apporter à cette chronique 
de vie cosmopolite le secours de leur sûre érudition. Je trans- 
cris ici, pour les curieux de jolie latinité, le texte exact du 
récit laissé par le moine de San Marcelliano dans la marge du 
Valère Maxime, tel que M. Dorez me Ta communiqué. La 
traduction se trouve au chapitre III de ce roman. J'ajoute 
que l'inscription de Sylla m'est venue aussi par lui. La déco- 
ration du salon de Valverde et de l'appartement du nain 
m'a été donnée par M. Pératé. Mais voici la page du moine : 

I Sylla. — Vide eHam inferius fol, 97 et 113. — Paucis 
abhine annis, in hoc noetro monasterio eancti MareelUani, 
de Sylla dictcUore, qui se Felicem appeUari vohiit, quœatio 
qusedam valde ardua animum tneum exagitavU, Hie enim 
vir nefandœ indolia skUuam Deae, quam Netneein gerUUea 
nominabarU, ab egregio quodam artifice in Magna Qrœcia nato 
el vivente fieri jusserat ; e<, ut Marthœ temimas^ naiione Syrae, 
quam G. Marina in caaPria cUebat, incarUationibue adversaretur 
Deorumque invidiam placarei, idolum in celeberritno terwplo 
NurUXf Vulsiniarum deae et quaai propriae Nemeaia, eui 
Magnae Deœ Nurtiae nomen impoeuerant, ipae eenaecraverat. 
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Sed infausto tempore qiio totum imperùiiu Romanutn Barba- 
rorum vi ruebat, Nurtiœ tem/plum una cum oppidulo abolitum, 
ef, neado quo modo, Syîlcma stat/ua Senas est adducta. Tune 
avi noêtri, êive aimulacri pulchritudine moti, seu foraitan 
acdtUiferœ potentiœ huic numini antiquitus adacriptœ conêcii, 
prœtereaque fidei Christian œ prœceptorum prorsus obliti, deam 
in apice publici fontis instaurare ddiberaverunt ; quod illico 
cum magno popvli concursu et lœtitia factum est, Etenim 
aciebant nostri (ut venim édiquid eis afferam) Florentinos 
civeSf qui jamdvu oa/pilali odio contra nos ardebant, propriv 
civitatis salutem marmoreo dei Martis signo confidisse, Sed 
ecee aliquando, béUo et peste inter nos denuo sœvientibus 
civitati nostrœ muUa acdderunt adversa, et e nostris princi- 
pibttê quid^fn^ vit rttrœ prndentix famm pVaedUnSi impiam 
hane etatuam in ConeiUo cZMflte nèstrm i^mmMhmt warUt^r, 
eti cuneHs ptaudentibits, tam êHacerandam v# tn l%fenftttt) 
€igr&i quantum id inio fieri pvsset^ ^efmliemtmn propéBuit. 
FaeUUme viùit iUé i ttùtuami^nb e summo font» nwsln dejwtd^ 
et in hocee mowêtsPetitîm subite Mkttsm miht tww jnnitviri 
dieeerpend^Mi «I seeuwinm ConêiUi noètri p^œvep^HVn retusH- 
de^utum Gommunis bfieialee Urttdidemnt, Std (mirûfnff uhi 
solus tHm staiua sum ttt ftrreo m«Cfe9 munitutê^ ml nrnndétwn 
Cenêilii e^^piendufn ttednfOTi en înanidiid pietmé tryn t IHpittth 
numen mie ipeum invàsii et in nivée imUsigini^ otb ssm^His 
reeens n^Oare mihi ffieus e^f*. MalHi^m e manihwf dei^sum 
in angulo ceUm meœ depono, deinde iterum arripiOf et tantos 
iàtiÈê ètatux tnfH^eté fihjsio, id ^tvt^thduè Abbas ^hè offldo 
dièbUtb ftaiditef funHtiih têst omriiûà ài-bîîretuf, tunà, coiïsiUo 
fM^rn odtttî taplà, imigîHtm ^- m Megfdf^ ~ ifX lignea 
ûfiM ad h&c pfûpdHiU^ jûm pàr'dtA tiià'èWratMhne mmoi àtthde, 
lénmibus Hû^s fûHibiisqtl^ Ob^tH^^n et fn ftieâî'ôtH fheâa 
dtpiyHta àftà, fe^'-ttl»»» f^èrf/fe jûWdïtfà t!é*nï»sà k)t)tè dâ pf-o- 
f^tionè^ ihbîto. F*»" Umbfttè fïXKâis îhceâlmm f âk«»HôtW oquis, 
eî, po^^'iùm ciroù iifirUn ho^am ^ei eliam phi» deamlu- 
làîHm cdf, -^ ûttû eiïim pohûére et t^iJûàs àftniii gtai^îs érdè, — 
ifi loàum àMe Û9iStik oppîiti meeniA sUiim ta mihi iàfiiiiu 
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cognitum pervenimus, Hio IcUebcmt, herbis arouactUisque 
undtquaqite contectœt plurium sepidahretorum ruinas^ quae ex 
liUeris parieH ineoripHa a TîmoU exstruota monaehua quidam 
eommensaUa noster existimahat ; extra quidem monumenta 
pœne oculoa faUébantt irUua cvuUm nequaquam atU patUulum 
aUquantulum dirupta erant, E quihus iUud, quod maxime 
facilem dore acceaaum mdehaiur, élegi, Tuno arcam exterrvplo 
de rheda delapsam in aepuUihretum, induco, perauaaum habena 
nuaqtiam poaae eœim/iam atatuam olim in fano Nurtias adaer- 
vaiam GonvenienHua aepeliri quam inter Tuaeorum iumulos 
et ceteroa ejuamodi apeluncae daemonea, Etai pleriaque morta^ 
libua adeo robuatior aim, ut hia digitia ferream laminam 
inflectere vcdeam, novua hic labor virea meaa penitua infregerat, 
AUamen inosepta rea tandem auceeaait, validaque biderUe 
foveam confeci ; deinde, aaxo quodam ante adUum aepulchreti 
provoltUo, iUino abii, Nune mihi Deua omnipotena ignoacere 
digneturi Et tu, Virgp Maria^ mater Chriati, civitatia mex 
ttUrix, velim humillinu) aervo tuo ignoaeaa, quod doctissimi 
Franciaci Petrarchœ (J^die, ui aiunt, vitam Mediolani felicitef 
agentia) veatigiia inaiatena, gentilitium Ulud idolum admi» 
rari et dam conaervare auaua aim, Delicto meo aeque ac ceteria 
peccaUa meia, Virgo Maria, veniam da, — Nota quod Aureliua 
Prudentiua, poeta ehriatianua, haeo acripait : c Sed puUhra 
rea eat forma in asre aettlptilia, ■ 
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Beihscbâ. ~ . . 3 fr. 50 



f Q. FEUILLOY 

Autobiographie de Henri Stan- 
ley, publiée par sa fçmme et 
traduite par G. F^suji^oy. 
2 vol. (A). Ciiiique.' -3 £r. 50 



Les auteurs dont le oom est précëdô d'une crois f sont morts au 
hôi.ît; d'Konncur. ^ 



— I« — 



■^ 



ANDRÉ LICHTENBCRQER 



^Aîon Petit Tmtt (A). 95* éëH. 
*La PttUe Sœur de TroU (A). 

"Une. 24* édit. 

* Portraits déjeunes fiUis. if éd. 
"^PorHmês d^tûeuUs. 7* édit. 
""Noire Mimtie, 19* édit. 
^Contes dêMùmie. is* édit. 



Père, 4* édit. 

RédempUon. 3' édit. 

LaAâortde Corintlie {A), y édit. 

L'Automne. 5* édit. 

/ii5^ 1(k6^ Alsacien. 13* édit. 

/^f^ Akidame. 37* édit. 

Le Petit Roi. 21* édit. 

L^ StfA^ nouveau. 16' ét^ic. 



t PAUL ACKBR 



'/.tô £!i://&. Romao. ai* édit. 
Les Deux Cahiers. 9* édit. 
Les Demoiselles Bertrand 
Roman. 9* édit. 



Le Beau Jardin (Nous sur 

l'Alsace). 6* édit. 
Le Soldat Bernard. Roman. 
3* édit. 



Entre deux rives. 12* édicioo. 



ANDRÉ BBAVNIBR 






La Révolte. Roman. 6* édit. 
Visages de femmes. 4* édit 
Les Idées et les Hommes, i'*sér. 

— — 2' sér. 

— — 3* sér. 



< Sentimeats de la guerre. 2* tdit. 
Visi^fesithier et d'aujourd'hui. 
Le Sourire d^Alhèna. y édit. 
U Homme qui a perdu son moi. 
Rémaa. 9" édit. 



DANIBL LBStJBUR 

Nietzschéenne. 32* édit. | Le Deoit à la fone. aj«é<iit. 

flaviaaa, princesse. 20' édit. I Chacune son rèvs. i8* édu. 

Au Tournant des jours. 15* édit. 



^Ê^ 



t DU ROUKB j t OACKB 

Vie d! un heureux. :f(^. ita.(A). | La Raet. Romai. (Aj. 



RBNÉ MILAN 



^wm 



Les Nù$UUj£iqU€S. Nouvelles eicotiques. 

LnMk'eetlaMaUres>e.P^orc.nn. \ La Race im/narieU^. Kovu.a, 



M. PALÉOi^OOUfi 

La Oavache. Ikm^Xlmi^}. \ Le CiPce. RomaA (A). 3* êoit. 



Tuu» *«• /S/. j.'*«4 d« ^f.^ ^Age iont à ^ tt. yj 



*«-^k^*«^%«ri 



— •# — 



I 



t Q. DB CASSAQNAC < 

L*Agitateur.ï»m»{A). 3 £r. 50 



Q. ROUPNBL : 

r 

Nonû.RomsLn.i3;éd, 3 Ér. 50 ' 



(^ 



ALFRED POIZAT 



La Damé aux lévriers. 

Roman 3 fr. 50 

Le Cyclope, drame en vers . 
a*édit I £r. 50 



Electre, tragédie en vers. 

3* édit. a fr. 

SaiU, euiviê à*AnUgone, tra- j 

l^édtes en vers . . a 6r. 50 ! 



Sophonisbe, trai^édie en 4 actes 3 fr. 50 



CHARLES DB POMA1ROL5 



Ascension. Roman. 8* édit. 
Prix 3 fr. so 



Le Repentir, Roman. 5* édit. 
Prix 3 fr. 50 



— I 



PAUL RBNAUDIN 



*Mân0ires (Tan petit homme. 

Roman. 5* édit. 



Ce gui demeure. Roman (A) . 
Les Champier. Roman. 2' éd. 



Un Pardon. Noovelles. 2* édit. 
Chaqne volume 3 fr* 50 



EMILE MOSELLY 

Jean des Brebis ou le . j 

Livre de la misère. 
8« édit 3 fr. » 



Terreslorraines.io*éà, 3 fr. 50 
Le Rouet d'ivoire. 

4* édit 3 fr. H 



PRIX aONCOURT 1007 



ÉLÉMIR BOUROBS 

Les Oiseaux Renvoient elles Fleurs tombent Ioml 5* édit. 3 fr . 50 



PIERRE LASSERRE 

Le Crime de Biodos. 

Roman. 4* édit. . 3 fr. 50 



AUGUSTE BAÏLLY 

Histoire d^une âme (août-no- 
vembre 1914). IsMi. 3 fr. 50 j 



PIERRE LHANDB 

Luis, s' édit. 
Mirentchu, s* édit. 

Romans 3 fr- 50 



JEAN RAMEAU 

La Route bleue. 5* édit. 
Le Fuseau d?or, 5* édit. 

Romans ..... 3 fr. 50 



L 



— IS — 



JULIETTE ADAM 

Chrétienne, 30* édit. ! Païenne. 31* édit. 

L* Heure vengeresse des crimes bismarckiens. 12* édit. 

JACQUES DES GACHONS 

Dans r ombre de mes jours, a* ^dit. 
Vivre la vie. 4* édit. \ Le Chemin de sable, 4* édît. 

Comme une terre sans eau,., 5* ^^it. 



AVELINE ^ 

C//a// â B^rto. 4* édit. 



TH. CHÈZE 

Myriam de Magdala, y ^^^^^ 



TH. DOSTOIEVSKY 

Le Crime et U Châtt- 

ment, 33* édit. 
Humiliés et o/fênsù. 6* édit. 
Les Frères Karamazov, 6* édit. 



U Idiot 9* édit. 2 vol. 
L«s Pauvres Gens. 
Souvenirs de la Maison des 
Morts, lô^édit. 



EDITH WHARTON 

Chez les heureux du monde. \ Sous la Neige, 

Roman. 91* édition. ' | Roman. 3* édition. 

Les Metteurs en scène. Nouvelles, a* édit. 



PERRERO 

Entre les deux mondes, 4* Mit. 



TOKUTOJVII-KENJIRO 

Plutôt la mort. 4* édit. 



THOMAS HARDY 

La Bien-Almée. y Mît. 
Deux Yeux bleus, y édit. 



CONAN DOYLB 

Micah Clarke, 2 vol. 3* édit. 



MATILDE SERAO ^ 

Au pays de Cocagne, 8* édit. \ *Au pays de Jésus. iS» édit. 

Tous les romans ci-dessus sont k 3 fr. 50 




Q. LBCHART}HR 

La Confession (Pane femme du monde. 7* édit. 

JEAN MORGAN 

*SttrUs€uUdêromour.A*é4iiit, \ Parmi ùg ruines. 4' éé^t. 

Un Er^kai dan$ ia fouie. 5* 6dit. 






Mav«ii*«»i 



DELLY 

*Entre deux âmes. 14* ^^. 
* Esclave... ou reine? 33* édît. 
^LaFin d^unéW)dkyrie.ts*éàXi. 



VALLERV-RADOT 

VHomsne de désir. 4* édit. 
Leur Roffmme. 3* 6dit. 



DBLAQUY5 
Le Beau Couchant 3* édit. 



t DBROURE 
L'Épea. 4* édit. 



HENRY QRéVIULB 
^Dosia. 144* ^dit. (A). 3 



*La Fille de Dosia. aT MSx. 
^La Princesse Oghérof. 36» édit. 
*Perdue. 66* édit. 
^Sonia. sjl' Wit. 
Ua Niania. 28* édit. 
^Marier sa fille. 31* édît. 
*i//ï^ Trahison, ai^ édît. 
*Lr K^»f 1/^ Nadia. 05* Mit. 
*Angèie. «!• édit. 



! 



^La 5mmh^/ iMann 40* édit. 
*i4«t^vâ^ 34* édit. j 

*Le Mari d^Aurette. aç* édit. 1 
yoUe Propriitéà vendre. 25- éd. 
""Céphiae. \9r édit. 
""Peau Priiwesse. 25* édit. 
*£^ Gnar 4^ L^h^s^. i8* édit. 
Los ÉfMm¥ês^RjK^sa,yféà. 
VMêritière. i#* édit 



HENRY ARDEL 

Le Chemin ^ descend. 17* édit. 
*Camrdescepiiqae{A). a8» édit. *U Heure décisive, t» édit. 



♦i4« /?^à^tfr. i6» édit. 
•/?A^^ hlanc. i«8* édit. 
*Afa/i C(?iisiVi Guy. 6y édit. 

»/ep/7^^ OrZîS. 25' édit. 
*Toat arrive, 2^ édit. 
La A//«/ /<î/»d^, 1^ édit. 



•LcAùd éPaimer. 24* ééit. 
L'Êbfde&uéiemiÉUjBKféé&t. 
La Fwtie^aatniL i^ édit. 
iJMsenee. i4*^édit. 
ifAiOe. id^édit. 



"^ 



Tovis les romans ci-dessus sont à 3 fr. 50 



», ^. 



RÉCENTES PUBLICATIONS 



Romans à 3 fn 50 

PAUL BOURGET. ^ Mém^ml: 

EDITH WHARTON. — Pgûln Été. 

PAUL MAiHHIfiRIlTS. -^^Pearfl, Pmtrtmi 

CAMILLE MAYRAN. — Mtmfirm ém Boffm QûHmiMiù; 

suivie de M'OaMiém» 
ELIE DAUTRIN. -> L'Envotèe. 
ARRAt>U. ^ L'Héw'oîtfam mmortfi^mm 
l DÊMtANS D'ARCHIMBAUD. — A Inven la lourmeote. Unm 

l JEAN MORGAN. ^ Lm Rêvm mt Mm Vl«. 

! ISABELLE SANDY. — Chanfl Dmmnoy» 

I ART-ROiS (U'O PATnai Mahon). — monmimm^ Ptmr^rm^ 

\ GABRIEL AUBRAY. - *L'Aiiém ëlmm Dmmmimmtimm. Uttres à 
I ma cousine. %• série. 

ALBERT GARENNE. ^ £• FmHlÊ frnr'^rv*- 



Collection de la Grande Guerre 

HENRY BORDEAUX. — Le chevalier de rair. Vtm héfolqîf 

dm 0u:^n9mmpm Ua volume in-i6 3 fr. 50 

PAUL DUBRULLB. — Moff Régimmui liait* tm /oarit^)/s« 
dm VafNtaa af dmÊfm la bmtatltm dm /a Sommer PiÊface 

de M. H. Bo&fiBAUX. Ua volaïue avec carte 3 fr. 5a 

JEAN MÊLIA. ^ L'AlgéHm mi im gmmrw^m 3 fr. 50 

JEAN GONNET. — Caf-aata d»mu mffimimw^ (IBOB'^IBt^), 

Préface de L. Madbun 3 ir. 50 

MAX BUTEAU. — Tmnir, Récits de lu vie de tranchées. 3 fr. 50 

MARCEL DUPONT. — En campagne. L*Atfmntm, Inipres<«:ons 
d'un officier de légière 3 f r. 50 

RAYMOND fir.COULY. — K. Jmnâimrf a» «fdtoa m* rmf»' 
diomUmm dm Gmnmtmniin ^ fr. 

FRANCY^LACROIX. — En itimltt màmi, Impresiions d^avla- 

teur. . . T ^ 3 fr. 50 

ROBERT DE WILDE. — Man Jmmt-nmt dm ommpmgnmB De 

Liégeàl'Yser j fr. 50 

ARTHUR-LÊVY. f9fm (aoèt-«eptembre*octobre à Patin). 3 fr. 50 

MARGUERITE VERT A. -* Lmm mêm fmmmmm mi i^ltiwmnlmm. 

Un volume in-i6 • 3 fr, 50 



1 



RÉCENTES PUBLICATIONS (suùe) 

ALCIDE RAMETTE. ~ Au maeoarm ém la Serbim. Le 

retour d'un blessé. Un volume in-i6 3 fr. 50 

***. — Êfoiem d'un témoin, Lem Grands Joun «S» 

France en AmériquB, Mission Vi^ani>Joffre (avril-roai 

1917). Préface de M. Viviani 3 fr. 50 

E. ALTIAR. — Journai d'unm Françaima an AÈnéritguo 

(septembre I9i6-juin 1917) 3 fr. 50 

***. ~ Amis de ta France, Le Service de campagne de l'Am- 

balance américaine 3 fr- 50 

PAUL GAULTIER. — La Barbarie aiiemande. Les Faits 

— les Origines — les Causes — la Théorie 3 fr. 50 



Divers 

AVESNES. — Fauitiem d'awmnt tm tamrmania. Un volume 
in-i6 3 fr. 

LOUIS MADELIN. -— L'Bxpanaion française. De la Syrie 
au Rhin 3 f r. 50 

JEAN LARMEROUX. — La Potitfque extérieure dm 
l'Autrlohe^Hongrtm {IBJe-^BIA), Tome I*' : La Marche 
vers l'Orient (1875-1908). Un fort volume in-8« cavalier... 10 fr. 

LÊOUZON LE DUC. — Les leçons de ta sfuerre. L'individu 
avec t'Btat. 3 fr. 50 

ALLOTTE DE LA FUYB. — Sminte Geneviève de Paria, 

Drame mystique a fr. 50 

VLADIMIR SOLOVIEV. — ' TroJa Entreiiene aur la 
guerre, la merale et la religion. Traduit du russe par 
L. Tavernikr 3 fr. 50 

PAUL GAUTIER. — c Allemagne au-dessus de tout! » Un 

Prophète r Edgar Quinet, Un volume in-x6.... 3 fr. 50 

LOUIS DE JOANTHO. — Le Triomphe de la Maraell^ 

lalae, avec une préface de S. A. R. Mgr le duc DB Montpen< 
SIER. Un volume in-8* avec cinquante illustrations 5 fr. 

JEAN RODES. ~ Seènea de la vie révolutionnaire en 
Chine (191 1-1914) 3 fr. 50 

MARCEL GENLIS. — Dana l'inoendio tropical» Angfkor 
— Java — Burma — India (octobre 1912-mars 1913).. . 3 fr-. 50 

O* DE LA REVELIERE. — Lee Énergiea frmnçaleea au 

Maroc, Etudes économiques et sociales. Un volume in-8* avec 
quinze cartes et plans I3 fr. 50 

DEMIANS D'ARCHIMBAUD. — Lm ttayon. Scènes évangréliques 
en trois actes d'après l'ouvrage de M. Roynès-Monlaur. . i fr. 50 

O WEIL. — Lm Morale politique du Grand Frédéric, 
d'après sa correspondance. Un volume io-8* 12 fr. 50 

VICTOR DBLBOS. — Figurée et Doetrinea do philc 
aophee, Socrate — Lucrèce — Marc-Aurèle — fVscartes — 
Spinoza — Kant — Maine de Biran ,3 fr. 50 



\ 



